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PREFACE. 


Un  Grand  Homme  de  province  a  Paris  est 
la  suite  de  Illusions  perdues  ,  l'introduction 
de  cette  scène  ,  la  plus  longue  peut-être  de 
toutes  celles  qui  composeront  les  ÉTUDES 
DE  MOEURS.  L'auteur  éprouve  encore  une 
fois  le  déplaisir  d'annoncer  que  ce  tableau 
n'est  pas  fini.  II  reste  une  troisième  partie 
de  Illusions  Perdues.  Le  départ  du  héros ,  son 
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séjour  à  Paris  sont  en  quelque  sorte  les  deux 
premières  journées  d'une  trilogie  que  com- 
plétera le  retour  en  province.  Cette  dernière 
partie  aura  pour  titre  les  Souffrances  de  l'in- 
venteur ,  et  paraîtra  de  manière  à  ne  pas 
laisser  refroidir  l'intérêt  que  les  personnages 
de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les  princi- 
paux acteurs  se  retrouveront  d'ailleurs  au 
dénoument  avec  la  ponctualité  classique  en 
usage  dans  l'ancien  théâtre ,  ayant  tous  perdu 
assez  d'illusions  pour  que  le  titre  commun 
aux  trois  parties  de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t-il  rempli  les  promesses  de  l'a- 
vertissement qui  précède  Illusions  perdues'.^ 
on  en  jugera.  Les  journalistes  ne  pouvaient 
pas  plus  que  les  autres  professions  échap- 
per à  la  juridiction  de  la  comédie.  Pour 
eux,  peut-être  eût-il  fallu  quelque  nouvel 
Aristophanes  et  non  la  plume  d'un  écri- 
vain peu  satirique  ;  mais  ils  inspirent  à  la 
littérature  une  si  grande  crainte ,  que  ni  le 
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Théâtre ,  ni  l'ïambe ,  ni  le  Roman ,  ni  le 
Poème  comique  n'ont  osé  les  traîner  au  tri- 
bunal où  le  ridicule  casligat  ridendo  mores. 
Une  seule  fois  monsieur  Scribe  essaya  cette 
tache  dans  sa  petite  pièce  du  Charlatanisme, 
qui  fut  moins  un  tableau  qu'un  portrait.  Le 
plaisir  que  causa  cette  spirituelle  ébauche  fit 
concevoir  à  l'auteur  le  mérite  d'une  peinture 
plus  ample.  Une  autre  fois,  monsieur  de 
Latouche  aborda  la  question  des  mœurs  lit- 
téraires, mais  il  attaquait  moins  le  journa- 
lisme qu'une  de  ces  coalitions  formées  au 
profit  d'un  système ,  et  dont  la  durée  est  su- 
bordonnée à  l'obscurité  des  talents  enrégi- 
mentés :  une  fois  célèbres ,  les  coalisés  ne 
peuvent  plus  s'entendre  :  disciplinés  pendant 
le  combat,  les  Pégases  se  battent  au  râtelier 
de  la  gloire.  Cet  homme  d'esprit  ne  fit  d'ail- 
leurs qu'un  article  épigrammatique ,  et  néan- 
moins suffisant,  il  a  eu  la  gloire  de  doter  la 
langue  d'un  mot  qui  restera ,  celui  de  Canui- 
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roder ie^  derenu  depuis  le  titre  d'une  comédie 
en  cinq  actes.  Ainsi  donc,  l'auteur  a  le  mérite 
d'une  action  d'autant  plus  courageuse  qu'elle 
a  effrayé  plus  de  monde.  Comment,  par  un 
temps  où  chacun  va  cherchant  des  sujets 
neufs,  aucune  plume  n'ose-t-elle  s'exercer 
sur  les  mœurs  horriblement  comiques  de  la 
Presse,  les  seules  originales  de  notre  siècle. 
L'auteur  manquerait  cependant  à  la  justice, 
s'il  oubliait  de  mentionner  la  magnifique 
préface  d'un  livre  magnifique ,  Mademoiselle 
DE  Maupin  ,  où  monsieur  Théophile  Gautier 
est  entré,  fouet  en  main,  éperonné,  botté 
comme  Louis  XIV  à  son  fameux  lit  de  jus- 
tice, au  plein  cœur  du  journalisme.  Cette 
œuvre  de  verve  comique ,  disons  mieux ,  cet 
acte  de  courage  a  prouvé  le  danger  de  l'en- 
treprise. Le  livre,  une  des  plus  artistes,  des 
plus  verdoyantes,  des  plus  pimpantes,  des 
plus  vigoureuses  compositions  de  notre  épo- 
que, d'une  allure  si  vive,  d'une  tournure 
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si  contraire  au  commun  de  nos  livres ,  a-t-il 
eu  tout  son  succès?  en  a-t-on  suffisamment 
parié?  L'un  des  rares  articles  qui  le  fustigè- 
rent fut  plutôt  dirigé  contre  la  parcimonie  du 
libraire  qui  refusait  des  exemplaires  au  jour- 
nal ,  que  contre  le  jeune  et  audaqieux  auteur. 
Le  public  ignore  combien  de  maux  accablent 
la  littérature  dans  sa  transformation  com- 
merciale. Depuis  l'époque  à  laquelle  est  pris 
le  sujet  de  cette  scène ,  les  malheurs  que 
l'auteur  a  voulu  peindre  se  sont  aggravés. 
Auti^efois,  le  journalisme  imposait  la  librairie 
en  nature  :  il  lui  demandait  une  certaine 
quantité  d'exemplaires  qui ,  d'après  le  nom- 
bre des  feuilles  périodiques ,  n'allait  pas  à 
moins  d'une  centaine,  en  outre  du  paiement 
des  articles  après  lesquels  courait  indéfini- 
ment le  libraire  j  sans  pouvoir  souvent  les 
voir  paraître ,  et  qui ,  multiplié  par  le  total 
des  journaux,  faisait  une  somme  considéra- 
ble. Aujourd'hui  ce  double  impôt  s'est  aug- 
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menlë  du  prix  exorbitant  des  annonces,  qui 
coûtent  autant  que  la  fabrication  même  du 
livre,  et  qui  profitent  h  la  contrefaçon  belge. 
Or,  comme  rien  n'est  changé  aux  habitudes 
linancières  de  certaines  critiques ,  il  en  est 
deux  ou  trois,  pas  davantage,  qui  peuvent  être 
partiales  ou  haineuses ,  mais  qui  sont  désinté- 
ressées ,  il  s'ensuit  que  les  journaux  ne  sont 
pas  moins  funestes  à  l'existence  des  écrivains 
modernes  que  le  vol  permanent  commis  à  leur 
préjudice  par  la  Belgique.  Croyez-vous  que  de 
nobles  esprits,  que  beaucoup  d'âmes  indi- 
gnées aient  applaudi  à  la  préface  de  monsieur 
Théophile  Gautier  ?  Le  monde  a-t-il  honoré , 
célébré  la  comique  poésie  avec  laquelle  ce 
poète  a  dépeint  la  profonde  corruption,  l'im- 
moralité de  ces  sycophantes  qui  se  plaignent 
de  la  corruption,  de  l'immoralité  du  pouvoir? 
Quelle  épouvantable  chose  que  la  tiédeur  des 
honnêtes  gens,  ils  s'occupent  de  leurs  bles- 
sures et  traitent  en  ennemis  les  médecins  ! 
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Le  monde  regarde  cette  délicieuse  arid}esquc 
comme  dangereuse,  quand  il  ne  craint  pas 
d'exposer  aux  regards  quelque  Léda  de  Gé- 
rard, quelque  Bacchante  de  Girodet,  qui  est 
cependant  en  peinture  ce  qu'est  le  livre  en 
poésie. 

Les  mœurs  du  Journal  constituent  un  de 
ces  sujets  immenses  qui  veulent  plus  d'un 
livre  et  plus  d'une  préface.  Ici,  l'auteur  a 
peint  les  commencements  de  la  maladie , 
arrivée  aujourd'hui  à  tous  ses  développe- 
ments. En  1821 ,  le  Journal  était  dans  sa 
robe  d'innocence,  comparé  à  ce  qu'il  est 
en  1839.  Mais  si  l'auteur  n'a  pu  embrasser 
la  plaie  dans  toute  son  étendue  ;  U  l'a ,  du 
moins,  abordée  sans  terreur.  Il  a  usé  des  bé- 
néfices de  sa  position.  Il  appartient  au  très- 
petit  nombre  de  ceux  qui  n'ont  point  de  re- 
mercîmenls  à  faire  au  journalisme  :  il  ne  lui 
a  jamais  rien  demandé ,  il  a  fait  son  chemin 
sans  s'appuyer  sur  ce  bâton  pestiféré,  l'un 
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de  ses  avantages  est  d'avoir  constamment 
méprisé  cette  hypocrite  tyrannie ,  de  n'avoir 
imploré  d'aiicmie  plume  aucun  article,  de 
n'avoir  jamais  immolé  dans  d'inutiles  récla- 
mes d'immortels  écrivains  pour  en  faire  le 
piédestal  d'un  livre  qui,  par  le  temps  actuel, 
n'a  pas  six  semaines  à  vivre.  Il  a  enfin  le 
droit,  chèrement  acheté ,  de  regarder  en  face 
ce  cancer  qui  dévorera  peut-être  le  pays^ 
Probablement,  à  propos  de  ceci,  plusieurs 
diront  que  l'auteur  simule  des  blessures  pour 
attirer  sur  lui  quelque  intérêt ,  et  »que  pour 
lui  tout  est  douceur.  Eh  bien,  hier,  encore  à 
son  sujet,  la  calomnie  et  la  diffamation  étaient 
telles  que  la  police  correctionnelle,  saisie  par 
un  de  ses  libraires  d'un  article  où  l'on  atta- 
quait une  opération  utile  à  la  littérature  con- 
temporaine ,  un  effort  de  la  librairie  française 
qui  regimbe  contre  la  Belgique,  déployait 
toute  la  rigueur  des  lois  à  rencontre  d'un 
petit  journal.  Les  magistrats  ont  appris  quelle 
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est  l'impuissance  de  la  presse.  Le  libraire  a 
prouvé  l'existence  de  quatre  éditions,  impri- 
mées toutes  en  caractères  et  dans  des  impri- 
meries différentes  du  Médecin  de  campagne , 
livre  qui  ne  compte  pas  une  seule  approba- 
tion dans  quelque  journal  que  ce  soit ,  tandis 
que  l'auteur  attend  encore  une  seconde  édi- 
tion d'Eugénie  Grandet,  celle  de  ses  œuvres 
avec  laquelle  les  critiques  essayent  d'étouffer 
les  autres  par  des  louanges  exagérées.  Le  jour- 
nal a  tout  dit  sur  l'auteur.  L'auteur  a  supporté, 
dans  un  procès  assez  connu,  tout  ce  que  pou- 
vaient les  auteurs  contre  un  des  leurs;  ainsi, 
quelle  blessure  nouvelle  lui  ferait-on  après 
avoir  attaqué  sans  succès  sa  personne ,  son 
caractère ,  sa  bonne  comme  sa  mauvaise  for- 
tune, ses  mœurs  et  ses  prétendus  ridicules? 
Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  la  passion, 
un  désir  de  vengeance  ou  quelque  sentiment 
mauvais  l'ait  inspiré  dans  l'exécution  de 
l'œuvre  présente.  H  avait  le  droit  de  faire 
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des  portraits ,  il  s'est  tenu  dans  les  généra- 
lités. Le  journalisme  joue  d'ailleurs  un  si 
grand  rôle  dans  l'histoire  des  mœurs  con- 
temporaines ,  qu'il  aurait  peut-être  été  taxé 
plus  tard  de  pusillanimité,  s'il  avait  omis 
cette  scène  du  grand  drame  qui  se  joue  en 
France.  A  beaucoup  de  lecteurs,  ce  tableau 
pourra  paraître  chargé  ;  mais  qu'on  le  sache, 
tout  est  d'une  réalité  désespérante ,  et  tout 
néanmoins  a  été  adouci  dans  ce  livre  dont  la 
portée  est  d'ailleurs  restreinte  par  la  nature 
du  sujet.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'influence 
dépravante  du  journal  sur  des  âmes  jeunes 
et  poétiques,  des  difficultés  qui  attendent  les 
débutants  et  qui  gisent  plus  dans  l'ordre 
moral  que  dans  l'ordre  matériel.  Non-seule- 
ment le  journal  tue  beaucoup  de  jeunesse 
et  de  talents ,  mais  il  sait  enterrer  ses  morts 
dans  le  plus  profond  secret ,  il  ne  jette  ja- 
mais de  fleurs  sur  leurs  tombes ,  il  ne  verse 
de  larmes  que  sur  ses  défunts  abonnés.  Répé- 
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tons-le?  le  sujet  a  l'étendue  de  l'époque  elle- 
même.  Le  Turcaret  de  Lesage  ,  le  Philinte 
et  le  Tartufe  de  Molière,  le  Figaro  de  Beau- 
marchais et  le  Scapin  du  vieux  théâtre , 
tous  ces  types  s'y  trouveraient  agrandis  de 
la  grandeur  de  notre  siècle  où  le  souverain 
est  partout ,  excepté  sur  le  trône,  où  chacun 
traite  en  son  nom,  veut  se  faire  centre 
sur  nn  point  de  la  circonférence,  ou  roi 
dans  un  coin  obscur.  Quelle  belle  peinture 
serait  celle  de  ces  hommes  médiocres,  en- 
graissés de  trahisons ,  nourris  de  cervelles 
bues,  ingrats  envers  leurs  invalides,  répon- 
dant aux  souffrances  qu'ils  ont  faites  par  d'af- 
freuses railleries ,  à  l'abri  de  toute  attaque 
derrière  leurs  remparts  de  boue  j  et  toujours 
prêts  à  j  eter  une  part  d'os  à  quelque  matin  dont 
la  gueule  paraît  armée  de  canines  suffisantes, 
et  dont  la  voix  aboie  en  mesure  !  L'auteur  a 
dû  négliger  bien  des  détails,  renoncer  à  plu- 
sieurs personnages  :  l'oeuvre  eût  dépassé  les 
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bornes,  et  d'ailleurs,  sa  position  lui  ordon- 
nait d'éviter  les  personnalités.  Mais  ce  livre 
empêchât-il  seulement  un  jeune  poète,  une 
belle  âme,  vivant  au  fond  de  la  province,  au 
milieu  d'une  famille  aimée,  de  venir  augmen- 
ter le  nombre  des  damnés  de  l'enfer  parisien 
qui  se  battent  à  coups  d'encrier,  se  jettent  à 
la  tête  leurs  œuvres  avortées ,  et  s'arrachent 
la  fourche  pour  faner  à  l'envi  l'un  de  l'autre 
les  fleurs  les  plus  délicates ,  ce  livre  aurait 
fait  une  bonne  action.  N^est-ce  pas  beaucoup 
pour  un  livre,  aujourd'hui  que  les  livres 
naissent,  vivent  et  meurent  comme  ces  in- 
sectes de  l'Hypanis,  dont  les  mœurs  ont 
fourni  peut-être  le  premier  de  tous  les  arti- 
cles de  journaux  h  je  ne  sais  quel  Grec.  Cette 
œuvre  conservera-t-elle  quelques  illusions 
a  des  gens  heureux,  l'auteur  en  doute  :  la 
jeunesse  a  contre  elle  la  jeunesse  ;  le  talent 
de  province  a  contre  lui  la  vie  de  province 
dont  la  monotonie  fait  aspirer  tout  homme 
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<1' imagination  aux  dangers  de  la  vie  pari- 
tjienne.  U  en  est  de  Paris  pour  eux  comme 
(le  la  bataille  pour  les  soldats,  tous  se  flattent 
le  matin  d'être  en  vie  le  soir,  les  morts  ne 
se  comptent  que  le  lendemain.  Les  Lucien 
sont  comme  les  fumeurs  qui ,  dans  mie  mine 
à  mofettes ,  allument  leur  pipe ,  malgré  les 
défenses.  Les  abîmes  ont  leur  magnétisme. 
Au  moins  apprendra-t-on  ici  que  la  constance 
et  la  rectitude  sont  encore  plus  nécessaires 
peut-être  que  le  talent  pour  conquérir  une 
noble  et  pure  renommée. 


Paris,  avril  1839. 
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A   MADAME  SECHARD  FILS  ,    PLACE  DU  MURIER  , 
A  A>GOULÊME. 


Paris ,  septembre  1821. 

Ma  chère  Eve ,  les  sœurs  ont  le  triste  privi- 
lège d'épouser  plus  de  chagrins  que  de  joies  en 
partageant  l'existence  de  frères  voués  à  l'art , 
et  je  commence  à  craindre  de  te  devenir  bien 
à  charge.  N'ai-je  pas  abusé  déjà  de  vous  tous , 
qui  vous  êtes  sacrifiés  pour  moi.  Ce  souvenir 

2. 
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(le  mon  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la  fa- 
mille, m'a  soutenu  contre  la  solitude  de  mon 
présent.  Avec  quelle  rapidité  d'aigle  revenant  h 
son  nid,  n'ai-je  pas  travefsé  la  distance  qui  nous 
sépare  pour  me  retrouver  dans  une  sphère  d'af- 
fections vraies,  après  avoir  éprouvé  les  premiè- 
res misères  et  les  premières  déceptions  du 
monde  parisien  !  Vos  lumières  ont-elles  pétillé  ? 
Les  tisons  de  votre  foyer  ont -ils  roulé?  Avez- 
vous  entendu  des  bruissem.ents dans  vos  oreilles? 
Ma  mère  a-t-elle  dit  :  (c  Lucien  pense  à  nous?  )) 
David  a-t-il  répondu  :  «  Il  se  débat  avec  les 
hommes  et  les  choses?  » 

Mon  Eve,  je  n'écris  cette  lettre  qu'à  toi 
seule.  A  toi  seule,  j'oserai  confier  le  bien  et  le 
mal  qui  m'adviendront,  en  rougissant  de  l'un 
et  de  l'autre ,  car  ici  le  bien  est  aussi  rare  que 
devrait  l'être  le  mal.  Tu  vas  apprendre  beaucoup 
de  choses  en  peu  de  mots  ;  madame  de  Barge- 
ton  a  eu  honte  de  moi,  m'a  renié,  congédié,  ré- 
pudié le  neuvième  jour  de  mon  arrivée.  En  me 
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voyant,  elle  a  détourné  la  tête,  et  moi  pour  la 
suivre  dans  le  monde  où  elle  voulait  me  lancer, 
j'avais  dépensé  dix-sept  cent  soixante  francs , 
sur  les  deux  mille  emportés  d'Angoulême  et 
si  péniblement  trouvés.  A  quoi?  diras-tu.  Ma 
pauvre  sœur ,  Paris  est  un  étrange  gouffre  :  on 
y  trouve  à  dîner  pour  dix-huit  sous ,  et  le  plus 
simple  dîner  d'un  restaurât  élégant  coûte 
cinquante  francs  ;  il  y  a  des  gilets  et  des  pan- 
talons à  quatre  francs  et  quarante  sous  ,  les 
tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font  pas  à  moins 
de  cent  francs.  On  donne  un  sou  pour  passer 
les  ruisseaux  des  rues  quand  il  pleut.  Enfin 
la  moindre  course  en  voiture  vaut  trente- 
deux  sous. 

Après  avoir  habité  le  beau  quartier ,  je 
suis  aujourd'hui  hôtel  de  Gluny,  rue  de  Gluny, 
dans  l'une  des  plus  pauvres  et  des  plus  som- 
bres petites  rues  de  Paris,  serrée  entre  trois 
éghses  et  les  vieux  bâtiments  de  la  Sorbonne. 
J'occupe  une  chambre   garnie  au  quatrième 
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étage  de  cet  hôtel,  et,  quoique  bien  sale  et  dé- 
nuée, je  la  paie  encore  quinze  francs  par  mois. 
Je  déjeûne  d'un  petit  pain  de  deux  sous  et 
d'un  sou  de  lait ,  mais  je  dine  très-bien  pour 
vingt-deux  sous  au  restaurât  d'un  nommé  Fli- 
coteaux ,  lequel  est  situé  sur  la  place  même  de 
la  Sorbonne.  Jusqu'à  l'hiver  ma  dépense 
n'excédera  pas  soixante  francs  par  mois,  tout 
compris ,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi  mes  deux 
cent  quarante  francs  suffiront  aux  quatre 
premiers  mois.  D'ici-là,  j'aurai  sans  doute  vendu 
V Archer  de  Charles  IX ^  et  les  Marguerites, 
N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  mon  sujet.  Si 
le  présent  est  froid,  nu ,  mesquin  ,  l'avenir  est 
bleu,  riche  et  splendide. 

La  plupart  des  grands  hommes  ont  éprouvé 
les  vicissitudes  qui  m'affectent  sans  m'accabler. 
Plante,  un  grand  poète  comique,  a  été  gar- 
çon de  moulin.  Machiavel  écrivait  le  Pri?ice 
le  soir,  après  avoir  été  confondu  parmi  les  ou- 
vriers pendant  la  journée.  Enfin  le  grand  Cer- 
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vantés,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bataille  de 
Lépante  en  contribuant  au  gain  de  cette  fa- 
meuse journée,  appelé  i^ieujc  et  ignoble  man- 
chot par  les  écrivailleurs  de  son  temps,  mit, 
faute  de  libraire,  dix  ans  d'intervalle  entre  la 
première  et  la  seconde  partie  de  son  sublime 
Don  Quichotte.  Nous  n'en  sommes  pas  là,  an- 
jourd'liui.  Les  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent 
atteindre  que  les  talents  inconnus,  mais  quand 
ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains  deviennent  ri- 
ches, et  je  serai  riche.  Je  vis,  d'ailleurs,  par  !a 
pensée,  je  passe  la  moitié  de  la  journée  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  où  j'acquiers  l'in- 
struction qui  me  manque ,  et  sans  laquelle  je 
n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui,  je  me  trouve  donc 
presque  heureux.  En  quelquesjoursjjemesuis 
conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me  li- 
vre, dès  le  jour,  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie 
matérielle  est  assurée,  je  médite  beaucoup,  j'é- 
tudie, je  ne  vois  pas  où  je  puis  être  mainte- 
nant blessé^  après  avoir  renoncé  au  monde  où 
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ma  vanité  pouvait  souffrir  à  tout  moment.  Les 
hommes  illustres  d'une  époque  sont  tenus  de  vi- 
vre à  l'écart. Ne  sont-ils  pas  les  oiseaux  de  la  forêt, 
ils  chantent,  ils  charment  la  nature  et  nul  ne 
doit  les  apercevoir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant  est  que 
je  puisse  réaliser  les  plans  ambitieux  de  mon 
esprit. 

Je  ne  regrette  pas  madame  de  Bargeton.  Une 
femme  qui  se  conduit  ainsi  ne  mérite  pas  un  sou- 
venir. Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'avoii' 
quitté  Angoulême.  Cette  femme  avait  raison  de 
me  jeter  dans  Paris ,  en  m'y  abandonnant  à 
mes  propres  forces.  Ce  pays  est  celui  des  écri- 
vains, des  penseurs,  des  poètes.  Là  seulement  se 
cultive  la  gloirC;,  et  je  connais  les  belles  récoltes 
qu'elle  produit  aujourd'hui.  Là  seulement  les 
écrivains  peuvent  trouver,dans  les  musées  et  dans 
les  collections,  les  vivantes  œuvres  des  génies  du 
temps  passé  qui  réchauffent  les  imaginations  et 
les  stimulent.  Là  seulement  d'immenses  biblio- 
thèques sans  cesse  ouvertes  offrent  à  leur  esprit 
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des  renseignements  et  une  pâture.  Enfin,  à  Pa- 
ris il  y  a  dans  l'air  et  dans  les  moindres  détails 
un  esprit  qui  se  respire  et  s'empreint  dans  les 
créations  littéraires.  On  apprend  plus  de  choses 
en  conversant  au  café ,  au  théâtre  pendant  une 
demi-heure,  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vrai- 
ment, tout  est  spectacle,  comparaison  et  instruc- 
tion. Un  excessif  bon  marché^  une  cherté  exces- 
sive, voilà  Paris,  où  toute  abeille  rencontre  son 
alvéole,  où  tout  esprit  s'assimile  ce  qui  lui  est 
propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce  moment ,  je 
ce  me  repens  de  rien.  Au  contraire ,  un  bel 
avenir  se  déploie  et  réjouit  mon  âme  un  mo- 
ment endolorie.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'at- 
tends pas  à  recevoir  régulièrement  mes  lettres  : 
une  des  particularités  de  Paris ,  est  qu'on  ne 
sait  réellement  pas  comment  le  temps  passe.  La 
vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité.  J'embrasse 
ma  mère ,  David ,  et  toi  plus  tendrement  que 
jamais.  Adieu  donc,  ton  frère  qui  t'aime. 

Lucien. 
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II. 


FLICOTEAUX. 


Cette  lettre  mise  à  la  poste  le  premier  jour  du 
mois  de  septembre,  explique  la  situation  d'un 
jeune  homme  qui  vint  grossir  le  nombre  des 
habitues  au  restaurant  du  célèbre  Flicoteaux, 
et  qui,  pendant  quelques  jours,  excita,  comme 
tout  nouveau-venu,  leur  curiosité. 

Flicoteaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des 
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mémoires.  Il  est  peu  d'étudiants  logés  au  quar- 
tier latin  pendant  les  douze  premières  années  de 
la  restauration  qui  n'aient  fréquenté  ce  temple 
de  la  faim  et  dé  la  misère.  Le  dîner,  composé 
de  trois  plats,  coûtait  dix-huit  sous,  avec  un 
carafon  de  vin  ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt- 
deux  sous  avec  une  bouteille  de  vin.  Ce  qui, 
sans  doute^  a  empêché  cet  ami  de  la  jeunesse 
de  faire  une  fortune  colossale,  est  un  article 
de  son  programme  imprimé  en  grosses  lettres 
dans  les  affiches  de  ses  concurrents  et  ainsi 
conçu  : 

PAIN    A    DISCRÉTION, 

C'est-à-dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des 
gloires  ont  eu  Flicoteaux  pour  père-nourricier. 
Certes  le  cœur  de  plus  d'un  homme  célèbre 
doit  éprouver  les  jouissances  de  mille  souvenirs 
indicibles  à  l'aspect  de  la  devanture  à  petits 
carreaux  donnant  sur  la  place  de  la  Sorbonne 
et  sur  la  rue  Neuve-de-Richelieu ,  que  Flico- 
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teaux  II  ou  III  avait  encore  respectée_,  avant  les 
journées  de  Juillet,  en  leur  laissant  ces  teintes 
brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui  an- 
nonçait un  profond  dédain  pour  le  charlata- 
nisme des  dehors,  espèce  d'annonce  faite  pour 
les  yeux  aux  dépens  du  ventre  par  presque  tous 
les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces 
tas  de  gibiers  empaillés  destinés  à  ne  pas  cuire, 
au  lieu  de  ces  poissons  fantastiques  qui  justi- 
fient le  mot  du  saltimbanque  :  Pai  vu  une  belle 
carpe ,  je  compte  l'acheter  dans  huit  jours  ;  au 
lieu  de  ces  primeurs ,  qu'il  faudrait  appeler 
postmeurs  ^  exposées  en  de  fallacieux  étalages 
pour  le  plaisir  des  caporaux  et  de  leurs  pa)'ses, 
l'honnête  Flicoteaux  exposait  des  saladiers  or- 
nés de  maint  raccommodage  où  des  tas  de  pru- 
neaux cuits  réjouissaient  le  regard  du  con- 
sommateur, sûr  que  ce  mot ,  trop  prodigué 
sur  d'autres  affiches ,  dessert^  n'était  pas  une 
charte.  Les  pains  de  six  livres  ,  coupés  en 
quatre  tronçons,  rassuraient  sur   la  promesse 
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(.iu  pain  à  discrétion.  Tel  était  le  luxe  d'un  éta- 
blissement que,  de  son  temps,  Molière,  eût  cé- 
lébré, tant  était  drolatique  l'épigramme  du 
nom.  Flicoteaux  subsiste  ,  il  vivra  tant  que  les 
étudiants  voudront  vivre.  On  y  mange,  rien  de 
moins,  rien  de  plus  ;  mais  on  y  mange  comme 
on  travaille ,  avec  une  activité  sombre  ou 
joveuse ,  selon  les  caractères  ou  les  circon- 
stances. 

Cet  établissement  célèbre  consiste  en  deux 
salles  disposées  en  équerre,  longues,  étroites 
et  basses ,  éclairées  l'une  sur  la  place  de  la  Sor- 
bonne  ,  l'autre  sur  la  rue  Neuve-de-Piichelieu  ; 
toutes  deux  meublées  de  tables  venues  de 
quelque  réfectoire  abbatial,  leur  longeur  a  quel- 
que chose  de  monastique,  et  les  couverts  y  sont 
préparés  avec  les  serviettes  des  abonnés  passées 
dans  des  coulants  de  moiré  métallique  numé- 
rotés. Flicoteaux  I"  ne  changeait  ses  nappes  que 
tous  les  dimanches;  mais  Flicoteaux  II  les  a 
changées,   dit-on,  deux  fois  par  semaine  dés 
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que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  C'est 
un  atelier  avec  ses  ustensiles  et  non  la  salle  de 
festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs.  Cha- 
cun en  sort  promptement.  Au  dedans,  les 
mouvements  intérieurs  sont  rapides.  Les  gar- 
çons y  vont  et  viennent  sans  flâner,  ils  sont 
tous  occupés ,  tous  nécessaires.  Les  mets  sont 
peu  variés.  La  pomme  de  terre  y  est  éternelle.  Il 
n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre  en  Irlande, 
elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait 
chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit  depuis  trente 
ans  sous  cette  couleur  blonde  afTectionnée  par 
Titien,  semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un 
privilège  envié  par  les  femmes  :  telle  vous  l'a- 
vez vue  en  i8i4?  telle  vous  la  retrouverez  en 
i84o.  Les  côtelettes  de  mouton ,  le  filet  de 
bœuf  sont  à  la  carte  de  cet  établissement ,  ce 
que  les  coqs  de  bruyère,  les  filets  d'esturgeon 
sont  à  celle  de  Véry,  des  mets  extraordinaires 
qui  exigent  la  commande  dès  le  matin.  La  fe- 
melle du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foisonne 
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SOUS  les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le 
merlan,  les  maquereaux  donnent  sur  les  côtes 
de  rOcéan,  ils  rebondissent  chez  Flicoteaux. 
Là  ,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissitudes  de 
l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons  françai- 
ses. On  y  apprend  des  choses  dont  ne  se  dou- 
tent pas  les  riches ,  les  oisifs,  indifférents  aux 
phases  de  la  nature.  L'étudiant  parqué  dans  le 
quartier  latin  y  a  la  connaissance  la  plus  exacte 
des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et  les  pe- 
tits pois  réussissent,  quand  la  Halle  regorge 
de  choux ,  quelle  salade  y  abonde ,  si  la  bet- 
terave a  manqué.  Une  vieille  calomnie ,  répé- 
tée au  moment  où  Lucien  y  venait,  consistait  à 
attribuer  l'apparition  des  beafteaks  à  quelque 
mortalité  sur  les  chevaux. 

Peu  de  restaurants  parisiens  offrent  un  aussi 
beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse 
et  foi,  que  misère  gaiement  supportée,  quoique 
cependant  les  visages  ardents  et  graves,  sombres 
et  inquiets,  n'y  manquent  pas.  Les  costumes 
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sont  généralement  négligés.  Aussi  rennarque- 
t-on  ceux  qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait 
que  cette  tenue  extraordinaire  signifie  :  mai- 
tresse  attendue^  partie  de  spectacle  ou  visite 
dans  les  sphères  supérieures.  Il  s'y  est,  dit-on, 
formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs  habi- 
tués devenus  plus  tard  célèbres,  et  cette  scène 
offre  une  preuve  de  cette  assertion.  Néanmoins, 
excepté  les  jeunes  gens  du  même  pays  réunis  au 
même  bout  de  table,  généralement  les  dîneurs 
ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement , 
peut-être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui 
s'oppose  à  toute  expansion.  Ceux  qui  ont  cultive 
Flicoteaux  peuvent  se  rappeler  plusieurs  per- 
sonnages sombres  et  mystérieux ,  enveloppés 
dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère  ,  qui 
ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître 
sans  qu'aucune  lumière  ait  éclairé  ces  farfadets 
parisiens  aux  yeux  des  plus  curieux  habitués. 
Les  amitiés  s'ébauchaient  chez  Flicoteaux,  elles 
se  scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  flammes 
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d'un  punch  liquoreux ,  ou  à  la  chaleur  d'une 
demi-lasse  de  café. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installa- 
tion à  l'hôtel  de  Giuny,  Lucien  Chardon  de  Ru- 
bempré,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures 
timides  et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  de 
la  vie  élégante  qui  venait  d'absorber  ses  capi- 
taux, il  s'était  jeté  dans  le  travail  avec  cette  pre- 
mière ardeur  que  dissipent  si  vite  les  difficultés 
et  les  amusements  que  Paris  offre  â  toutes  les 
existences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus 
pauvres,  et  qui,  pour  être  domptés,  exigent  la 
sauvage  énergie  du  vrai  talent  ou  le  sombre 
vouloir  de  l'ambition. 

Lucien  tombait  chez  Flicoteaux  vers  quatre 
heures  et  demie  ,  après  avoir  remarqué  l'avan- 
tage d'y  arriver  des  premiers.  Les  mets  étaient 
alors  plus  variés ,  celui  qu'on  préférait  s'y  trou- 
vait encore.  Comme  tous  les  esprits  poétiques, 
Lucien  avait  affectionné  une  place  où  il  se  met- 
tait constamment,  et  son  choix  annonçait  assez 
I.  ^3 
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de  discernement.  Dès  le  premier  jour  de  son 
entrée  chez  FHcoteaux ,  il  avait  distingué , 
près  du  comptoir,  une  table  où  les  physionomies 
des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours  saisis  à  la 
volée,  lui  dénotèrent  des  compagnons  littéraires. 
D'ailleurSj  une  sorte  d'instinct  lui  faisait  deviner 
qu'en  se  plaçant  près  du  comptoir,  il  pourrait 
parlementer  avec  les  maîtres  du  restaurant;  à  la 
longue  la  connaissance  s'établirait,  et  au  jour  des 
détresses  financières  ,  il  obtiendrait  sans  doute 
un  crédit  nécessaire.  Il  s'était  donc  assis  à  une 
petite  table  carrée  à  côté  du  comptoir,  où  il 
ne  vit  que  deux  couverts  ornés  de  deux  serviet- 
tes blanches  sans  coulant,  et  destinées  proba- 
blement aux  allants  et  venants.  Le  vis-à-vis  de 
Lucien  était  un  maigre  et  pâle  jeune  homme , 
vraisemblablement  aussi  pauvre  que  lui,  dont  le 
beau  visage  déjà  flétri  annonçait  que  des  espé- 
rances envolées  avaient  fatigué  son  front  et  laissé 
dans  son  âme  des  sillons  où  les  graines  ense- 
mencées ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit 
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poussé  vers  lui  tout  d'abord  par  ces  vestiges  de 
poésie  et  par  un  irrésistible  élan  de  sympathie. 
Ce  jeune  homme ,  le  premier  avec  lequel  le 
grand  homme  d'AngouIéme  put  échanger  quel- 
ques paroles,  au  bout  d'une  semaine  de  petits 
soins,  de  paroles  et  d'observations  échangées,  se 
nommait  Etienne  Lousteau.  Gomme  Lucien, 
Etienne  avait  quitté  sa  province  ,  une  ville  du 
Berry,  depuis  deux  ans.  Son  geste  animé ,  son 
regard  brillant,  sa  parole  brève  par  moments, 
trahissaient  une  amère  coi;inaissance  de  la  vie 
littéraire.  Etienne  était  venu  de  Sancerre,  sa 
tragédie  en  poche ,  attiré  par  l'ambition  qui 
peignait  Lucien  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent. 
Ce  jeune  homme,  qui  dîna  d'abord  quelques 
jours  de  suite  assez  régulièrement,  ne  se  mon- 
tra bientôt  plus  que  de  loin  en  loin.  Après 
cinq  ou  six  jours  d'absence,  en  le  retrouvant 
une  fois ,  Lucien  espérait  le  revoir  le  lende- 
main ;  mais  le  lendemain  sa  place  était  prise 
par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes  gens,  ob 

3. 
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s'est  vu  la  veille,    l'amitié  de  la  conversation 
d'hier  se  reflète  sur  celle  d'aujourd'hui  ;  mais 
ces  intervalles  obligeaient  Lucien  à  rompre  cha- 
que fois  la  glace,  et  retardait  d'autant  leur  inli- 
îTiité,  qui,  durant  plus  d'un  mois,  fit  peu  do 
progrès.    Après  avoir  interrogé   la  dame   du 
comptoir,  Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était 
rédacteur  d'un  petit  journal ,  où  il  faisait  des 
articles  et  rendait  compte  des  livres  et  des  piè- 
ces jouées  à  l'Ambigu-Gomique,  à  la  Gaîté,  au 
Panorama-Dramatique.  Ce  jeune  homme  de- 
vint tout-à-coup  un   personnage  aux  yeux  de 
Lucien  ,  qui  compta  bien  engager   la  conver- 
sation avec  lui  d'une  manière  un  peu  plus  in- 
time, et  faire  quelques  sacrifices  pour  obtenir 
une  amitié  si  nécessaire  à  un  débutant.  Le  jour- 
naliste resta  quinze  jours  absent.  Lucien  ne  sa- 
vait pas  encore  qu'Etienne  ne  dînait  chez  Flico- 
teaux  que  quand  il  était  sans  argent,  ce  qui  lui 
donnait  cet  air  sombre  et  désenchanté ,  celte 
froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de  flatteurs 
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sourires  et  de  douces  paroles.  Le  désir  du  poète 
<!e  province  exigeait  de  mûres  reflexions,  car  ce 
journaliste  inconnu  lui  paraissait  mener  une  vie 
coûteuse,  mélangée  de  petits-verres,  délasses 
de  café  ,  de  bols  de  punch  ,  de  spectacles ,  de 
soupers.  Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
installation  dans  le  quartier,  la  conduite  du 
grand  homme  de  province  fut  celle  d'un  pauvre 
enfant  étourdi  par  sa  première  expérience  de  la 
vie  parisienne.  Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix 
des  consommations  et  soupesé  sa  bourse  ,  Lu- 
cien n'osa-t-il  pas  prendre  les  allures  d'Etienne, 
en  craignant  de  recommencer  les  bévues  dont 
il  se  repentait  encore.  Toujours  sous  le  joug 
des  saintes  religions  de  la  province ,  il  avait  à 
ses  côtés  deux  anges  gardiens,  sa  sœur  et  David 
Séchard  son  beau-frère,  l'imprimeur  d'Angou- 
lême.  Quoique  éloignés  et  vivant  à  cent  lieues 
de  lui_,  ces  deux  amis  se  dressaient  à  la  moindre 
pensée  mauvaise ,  et  lui  rappelaient  les  espé- 
rances mises  en  lui ,  le  bonheur  dont  il  était 
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comptable  à  sa  vieille  mère ,  et  toutes  les  pro- 
messes de  son  génie.  Il  passait  ses  matinées  à  la 
bibliothèque  Sainte-Geneviève ,  à  étudier  l'his- 
toire. Ses  premières  recherches  lui  avaient 
iait  apercevoir  d'effroyables  erreurs  dans  son 
roman  de  V Archer  de.  Charles  IX.  La  bi- 
bliothèque fermée  ,  il  venait  dans  sa  chambre 
humide  et  froide  ,  corriger  son  ouvrage,  y  re- 
coudre, y  supprimer  des  chapitres  entiers. 
Après  avoir  dîné  chez  FUcoteaux ,  il  descen- 
dait au  passage  du  Commerce ,  lisait  au  ca- 
binet littéraire  de  Blosse  toute  la  littérature 
contemporaine,  les  journaux,  les  revues,  les  li- 
vres de  poésies  pour  se  mettre  au  courant  du 
mouvement  de  l'intelligence.  Puis,  il  regagnait 
son  misérable  hôtel  vers  minuit  sans  avoir  usé 
de  bois  ni  de  lumières.  Ces  lectures  changeaient 
si  énormément  ses  idées,  qu'il  revit  son  recueil 
de  sonnets  sur  les  fleurs,  ses  chères  Mai^gue- 
rites  y  et  les  retravailla  si  bien  qu'il  n'y  eut 
pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord,  Lu- 


FLICOTEAUX.  4S 

cien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres 
enfants  de  la  province,  qui  trouvent  du  luxe  chez 
Flicoteaux  en  le  comparant  à  l'ordinaire  de  la 
maison  paternelle  5,  qui  se  récréent  par  de  lentes 
promenades  sous  les  allées  du  Luxembourg  en 
y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  oblique 
et  le  cœur  gros  de  sang  5  qui  ne  sortent  pas  du 
quartier,  et  s'adonnent  saintement  au  travail  en 
songeant  à  leur  avenir. 

Mais  Lucien  était  né  poète.  Soumis  bientôt  à 
d'immenses  désirs ,  il  se  trouva  sans  force  con- 
tre les  séductions  des  affiches  de  spectacle.  Le 
théâtre  Français ,  le  Vaudeville  ,  les  Variétés  , 
rOpéra-Gomique,  où  il  allait  au  parterre,  lui 
enlevèrent  une  soixantaine  de  francs.  Quel  étu- 
diant pouvait  résister  au  bonheur  de  voir  Talma 
dans  les  rôles  qu'il  a  illustrés  !  Le  théâtre ,  ce 
premier  amour  de  tous  les  esprits  poétiques , 
fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actrices  lui 
semblaient  des  personnages  imposants ,  il  ne 
croyait  pas  à  la  possibilité  de  franchir  la  rampe 
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et  de  les  voir  familièrement.  Ces  auteurs  de 
ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres  merveil- 
leux dont  les  journaux  s'occupaient  comme  des 
grands  intérêts  de  l'état.  Être  auteur  drama- 
tique !  se  faire  jouer  !  Quel  rêve  caressé  !  Ce 
rêve  ,  quelques  audacieux  ,  comme  Casimir 
Delavigne,  le  réalisaient!  Ces  fécondes  pen- 
sées, ces  moments  de  croyance  en  soi  suivis 
de  désespoir  agitèrent  Lucien  et  le  maintin- 
rent dans  la  sainte  voie  du  travail  et  de  l'éco- 
nomie ,  malgré  les  grondements  sourds  de 
plus  d'un  fanatique  désir.  Par  excès  de  sa- 
gesse ,  il  s'était  défendu  de  pénétrer  dans  le 
Palais-Royal,  dont  on  lui  avait  parlé  comme 
d'un  lieu  de  perdition.  Pour  y  avoir  mis  le 
pied  pendant  une  seule  journée ,  il  avait  dé- 
pensé cinquante  francs  chez  Véry ,  et  près  de 
cinq  cents  francs  en  habits.  Aussi  quand  il  cédait 
à  la  tentation  de  voir  Fleury ,  Talma,  les  deux 
-Jf' Baptiste,  ou  Michot,  n'allait-il  pas  plus  loin  que 
\robscure  galerie  où  l'on  faisait  queue  dès  cinq 
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heures  et  demie  ,  et  où  les  retardataires  étaient 
obligés  d'acheter  pour  dix  sous  une  place  au- 
près du  bureau,  car  souvent  après  être  resté  là 
pendant  deux  heures  _,  ces  mots  :  //  nj  a  plus 
de  billets!  retentissaient  à  l'oreille  de  plus 
<l'un  étudiant  désappointé.  Après  le  spectacle, 
Lucien  revenait  les  yeux  baissés,  ne  regardant 
point  dans  les  rues  adjacentes  meublées  de 
séductions  à  la  nuit.  Peut-être  lui  arriva-t-il 
quelques-unes  de  ces  aventures  d'une  excessive 
simplicité ,  mais  qui  prennent  une  place  im- 
mense dans  les  jeunes  imaginations  timorées. 

Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux,  un  jour 
où  il  compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs 
froides  en  songeant  à  la  nécessité  de  s'enquérir 
d'un  libraire  et  de  chercher  quelques  travaux 
payés.  Lousteau,  ce  jeune  journaliste  dont  il 
s'était  fait,  à  lui  seul,  un  ami,  ne  venait  point, 
il  jetait  les  yeux  autour  de  lui,  attendait  un 
hasard  qui  ne  se  présentait  pas.  A  Paris,  il  n'y!l 
a  de  hasard  que  pour  les  gens  extrêmement  ré- 
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pandus.  Le  nombre  des  relations  augmente  les 
chances  du  succès  en  tout  genre  :  le  hasard  aussi 
est  du  colé  des  gros  bataillons.  En  homme 
d'esprit  et  de  pensée ,  Lucien  ne  voulut  pas  se 
laisser  arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus 
que  quelques  ccus,  il  résolut  enfin  d'affronter 
les  libraires. 
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III. 


DEUX  VARIETES  DE  LIBRAIRE. 


Par  une  assez  froide  matinée  de  ce  mois  de  . 

septembre,  Lucien  descendit  la  rue  de  la  Harpe  ^  ' 

ses  deux  manuscrits  sous  le  bras  ;  il  chemina 
jusqu'au  quai  des  Augustins,   se  promena  le 
lonff  du  trottoir  en  ree^ardant  alternativement  *  ,<  a,v  • 
l'eau  de  la  Seine  et  les  boutiques  des  libraires,  ^  .|  ,^  r:   4 
comme  si  son  bon  génie  lui  conseillait  de  se  jeter     -  -^ 
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à  l'eau  plutôt  que  de  se  jeter  dans  la  littérature. 
Après  des  hésitations  poignantes ,  après  un 
examen  approfondi  des  figures  plus  ou  moins 
tendres,  récréatives,  refrognées,  joyeuses  ou 
tristes  qu'il  observait  à  travers  les  vitres  ou 
sur  le  seuil  des  portes ,  il  avisa  une  maison 
devant  laquelle  des  commis  empressés  embal- 
laient des  livres.  Il  s'y  faisait  des  expéditions  , 
les  murs  étaient  couverts  d'affiches. 

En  vente  : 
LE  SOLITAIRE,  par  M.  le  vicomte  d'Arlincourt 

TROISIÈME  ÉDITION. 


LEONIDE,  par  Victor  Ducange, 

Cinq  volumes  in-12  imprimés  sur  papier  fin. 
Prix,  12  francs. 


INSTRUCTIONS  MORALES,  PAR  KÉRATRÏ. 
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—  Ils  sont  heureux  ceux-là  !  se  disait  Lucien. 
L'affiche,  création  neuve  et  originale  d'un 

libraire  devenu  famexix,  florissait  alors  pour  la 
première  fois  sur  les  murs.  Paris  fut  bientôt  ba- 
riolé par  les  imitateurs  de  ce  procédé  d'annonce, 
la  source  actuelle  d'un  des  revenus  publics. 
Enfin  le  cœur  gonflé  de  sang  et  d'inquiétude , 
Lucien ,  si  grand  naguère  à  Angouléme  eL  à 
Paris  si  petit ,  se  coula  le  long  des  maisons  et 
rassembla  son  courage  pour  entrer  dans  cette 
boutique  encombrée  de  commis,  de  chalands, 
de  libraires,  et  peut-être  d'auteurs,  pensa  Lu- 
cien. 

—  Je   voudrais  parler  à  monsieur   Vidal 
ou  à  monsieur  Porchon,  dit-il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  : 

VIDAL   ET   PORGHON, 

LIBRÂIRES-COMMISSIOINNAIRES, 

JPour  ia  France  et  rElrangev. 
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—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  afFaires, 
lui  répondit  un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique  où  il  exa- 
mina les  ballots ,  il  resta  deux  heures  occupé 
à  regarder  les  titres ,  à  ouvrir  leS  livres ,  à 
lire  des  pages  ça  et  là.  Lucien  finit  par  s'ap- 
puyer l'épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  ri- 
deaux verts  5  derrière  lequel  il  soupçonna  que 
se  tenait  ou  Vidal  ou  Porchon,  et  il  entendit  la 
conversation  suivante. 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents 
exemplaires  ?  je  vous  les  passe  alors  à  quatre 
francs  et  vous  donne  double  treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  mettrait-il  ? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Trois  francs  quatre  sous ,  dit  Vidal  ou 
Porchon  h  celui  qui  offrait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte ,  demanda  Pacheteur. 
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—  Vieux  farceur ,  et  vous  me  régleriez 
(îans  dix-huit  mois,  en  billets  à  un  an  ? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit 
Vidal  ou  Porchon. 

—  A  quel  terme  ?  neuf  mois ,  demanda  le 
libraire  ou  l'auteur ,  qui  offrait  son  livre. 

—  Non,  mon  cher,  un  an,  répondit  l'un 
des  deux  libraires-commissionnaires. 

Il  y  eut  im  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égorgez  !  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais ,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq 
cents  exemplaires  de  Léonide  ?  répondit  le  li- 
braire-commissionnaire à  l'éditeur  de  Victor 
Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré  des  édi- 
teurs, nous  serions  millionnaires,  mon  cher 
maître ,  mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On 
donne  les  romans  de  Walter-Scott  à  dix-huit 
sous  le  volume,  trois  livres  douze  sous  l'exem- 
plaire, et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher  ?  Si  vous  voulez  que  je  vous 
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pousse  ce  roman-là ,  faites-moi  des  avantages. 
—  Vidal! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint_,  une 
plume  passée  entre  son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage  ,  combien  as-tu 
place  de  Ducange  ?  lui  demanda  Porchon. 

—  y d\  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de 
Calais,  uiâls  il  a  fallu,  pour  les  placer,  dépré- 
cier deux  autres  ouvrages  sur  lesquels  on  ne 
nous  faisait  pas  d'aussi  fortes  remises ,  et  qui 
sont  devenus  de  fort  jolis  rossignols. 

Plus  tard  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de 
rossignols  était  donné  par  les  libraires  aux  ou- 
vrages qui  restent  perchés  sur  les  casiers^  dans 
les  profondes  solitudes  de  leurs  magasins. 

—  Tu  sais  ,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Pi- 
card prépare  des  romans ,  on  nous  promet  vingt 
pour  cent  de  remise  sur  le  prix  ordinaire  de 
librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Hé  bien  !  à  un  an,  répondit  piteusement 
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l'éditeur  foudroyé  par  la  dernière  observation 
confidentielle  de  Vidal  à  Porchon. 

—  Est-ce  dit  ?  demanda  nettement  Porchon 
à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit. 

Quand  il  fut  dehors ,  Lucien  entendit  Por- 
chon dire  à  Vidal  :  —  Nous  en  avons  trois  cents 
de  demandés,  nous  lui  allongerons  son  règle- 
ment^ nous  vendrons  les  Léonide  cent  sous  à 
l'unité ,  nous  nous  les  ferons  régler  à  six  mois  , 
et 

—  Et ,  dit  Vidal ,  voilà  quinze  cents  francs 
de  gagnés. 

—  Oh  !  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  11  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à 
Ducange  pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite 
porte  de  cette  cage. 

—  Messieurs  ,  dit-il  aux  deux  associés  ,  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer, 

4 
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Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire 
de  France,  à  la  manière  de  Walter-Scott  et 
qui  a  pour  titre  V Archer  de  Charles  /X,  je 
vous  propose  d'en  faire  l'acquisition  ? 

Porclion  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  cha- 
leur en  posant  sa  plume  sur  son  pupitre. 

Vidal  le  regarda  d'un  air  brutal ,  et  lui  répon- 
dit :  —  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  librai- 
res-éditeurs, nous  sommes  libraires-commis- 
sionnaires. Quand  nous  faisons  des  livres  pour 
notre  compte ,  ils  constituent  des  opérations 
que  nous  entreprenons  alors  avec  des  noms 
faits.  Nous  n'achetons  d'ailleurs  que  des  livres 
sérieux,  des  histoires,  des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très-sérieux  ,  il  s'iigit 
de  peindre  sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  ca- 
tholiques qui  tenaient  pour  le  gouvernement 
absolu,  et  des  protestants  qui  voulaient  établir 
la  république. 

—  IMonsieur  Vidal  !  cria  un  commis. 
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Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  ,  monsieur,  que  votre 
livre  ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre ,  reprit  Por- 
chon  en  faisant  un  geste  assez  impoli,  mais 
nous  ne  nous  occupons  que  des  livres  fabriqués. 
Allez  voir  ceux  qui  achètent  des  manuscrits ,  le 
père  Doguereau ,  rue  du  Coq ,  auprès  du  Lou- 
vre. Il  est  un  de  ceux  qui  font  le  roman.  Si 
vous  aviez  parlé  plus  tôt,  vous  venez  de  voir 
Pollet ,  le  concurrent  de  Doguereau,  et  des  Ga- 
leries de  Bois. 

—  Monsieur  ,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon,  cria-t-on. 

—  De  la  poésie  !  s'écria  Porchon  en  colère. 
Et  pour  qui  me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  lui 
riant  au  nez  et  disparaissant  dans  son  arrière- 
boutique. 

Lucien  traversa  le  Pont-Neuf  en  proie  à  mille 
réflexions.  Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot 
commercial  lui  fit  deviner  que,  pour  ces  librai- 
res, les  livres  étaient  comme  des  bonnets  de  co- 

4. 
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ton  pour  des  bonnetiers ,  une  marchandise  à 
vendre  cher  ,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il  frappé  néan- 
moins du  brutal  et  matériel  aspect  que  prenait 
la  littérature. 

Il  avisa  rue  du  Coq  une  boutique  modeste 
devant  laquelle  il  avait  déjà  passé,  sur  laquelle 
étaient  peints  en  lettres  jaunes,  sur  un  fond  vert, 
ces  mots  : 

DOGUEREAU,  LIBRAIRE. 

Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au 
bas  du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il 
avait  lus  au  cabinet  littéraire  de  Blosse.Il  entra 
non  sanscette  trépidation  intérieure  que  causent 
à  tous  les  hommes  d'imagination  la  certitude 
d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  boutique  un  sin- 
gulier vieillard  ,  l'une  des  figures  originales  de 
la  librairie  sous  l'empire.  Doguereau  portait 
un  habit  noir  h  grandes  basques  carrées ,  et  la 
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mode  tailiait  alors  les  fracs  en  queue  de  morue. 
Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  carreaux 
de  diverses  couleurs  d'où  pendaient,  à  l'endroit 
du  gousset,  une  chaîne  d'acier  et  une  clé  de  cui- 
vre qui  jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire. 
La  montre  devait  avoir  la  grosseur  d'un  oignon. 
Ce  costume  était  complété  par  des  bas  drapés, 
couleur  gris  de  fer ,  et  par  des  souliers  ornés 
de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  tète 
nue,  décorée  de  cheveux  grisonnants,  et  assez 
poétiquement  épars.  Le  père  Doguereau , 
comme  l'avait  surnommé  Porchon  ,  tenait  par 
l'habit,  la  culotte  et  les  souliers  au  professeur 
de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le  gilet, 
la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  ne  dé- 
mentait point  cette  singulière  alliance.  Il  avait 
l'air  magistral,  dogmatique,  la  figure  creusée 
du  maître  de  rhétorique,  et  les  yeux  vifs,  la 
bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vague  du 
libraire. 

—  Monsieur  Doguereau ,  dit  Lucien. 
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—  C'est  moi ,  monsieur. . . 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais ,  monsieur  ,  mon  âge  ne  fait  rien  à 
l'affaire. 

—  C'est  juste ,  dit  le  vieux  libraire  en  pre- 
nant le  manuscrit.  Ah,  diantre!  L'Archer  de 
Charles  IX,  un  bon  titre.  Voyons,  jeune 
homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux  mots? 

—  Monsieur,  une  œuvre  historique  dans 
le  genre  de  Wal ter-Scott,  où  le  caractère  de  la 
lutte  entre  les  protestants  et  les  catholiques  est 
présentée  comme  un  combat  entre  deux  systè- 
mes de  gouvernement,  et  où  le  trône  était  sé- 
rieusement menacé.  J'ai  pris  parti  pour  les  ca- 
tholiques. 

—  Hé ,  mais  ,  jeune  homme ,  voilà  des  idées! 
Eh  bien  j  je  lirai  votre  ouvrage^  je  vous  le  pro- 
àiets.  J'aurais  mieux  aimé  un  roman  dans  le 
genre  de  madame  Radcliffe  ;  mais  si  vous  êtes 
travailleur ,  si  vous  avez  un  peu  de  style ,  de  la 
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conceptioTi,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en  scène, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  être 
utile.  Que  nous  faut-il?  de  bons  manuscrits. 

—  Quand  pourrai-je  venir  ? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne ,  je  serai 
de  retour  après  demain^  j'aurai  lu  votre 
ouvrage ,  et  s'il  me  va ,  nous  pourrons  traiter 
le  jour  même. 

Lucien  le  voyant  si  bonhomme^  eut  la  fatale 
idée  de  sortir  le  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de 
vers. . . 

—  Ah!  vous  êtes  poète,  je  ne  veux  plus  de 
votre  roman,  dit  le  vieillard  eu  lui  tendant  le 
manuscrit.  Les  rimailleurs  échouent  quand  ils 
veulent  faire  de  la  prose.  En  prose ,  il  n'y  a  pas 
de  chevilles ,  il  faut  absolument  dire  quelque 
chose. 

'  —  Mais^  monsieur,  Walter-Scott  a  fait  des  \ 

vers  aussi... 

—  C'est  vrai ,  dit  Doguereau  qui  se  radou- 
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cit,  devina  la  pénurie  du  jeune  homme  ,  et 
garda  le  manuscrit.  Où  demeurez-vous?  j'irai 
vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse ,  sans  soupçonner 
chez  ce  vieillard  la  moindre  arriére-pensée,  il 
ne  reconnaissait  pas  en  lui  le  libraire  de  la 
vieille  école  ,  un  homme  du  temps  où  les  librai- 
res souhaitaient  tenir  dans  un  grenier  et  sous 
clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourants  de  faim. 

—  Je  reviens  précisément  par  le  quartier 
latin,  lui  dit  le  vieux  librairie  après  avoir  lu  l'a- 
dresse. 

— ■  Le  brave  homme!  pensa  Lucien  en  sa- 
luant le  libraire.  J'ai  donc  rencontré  un  ami  de 
la  jeunesse,  un  connaisseur  qui  sait  quelque 
chose.  Parlez-moi  de  celui-là?  Je  le  disais  bien 
à  David  !  le  talent  parvient  facilement  à  Paris. 
,  Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la 

't  "gloire.  Sans  plus  songer  aux  sinistres  paroles 

qui  venaient  de  frapper  son  oreille  dans  le 
j^       comptoir  de  Vidal  et  Porchon,  il  se  voyait  ri- 
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<Jie  d'au  moins  douze  cents  francs.  Douze  ccnls 
francs  représentaient  une  année  de  séjour  à 
Paris ,  une  année  pendant  laquelle  il  prépare- 
rait de  nouveaux  ouvrages.  Combien  de  pro- 
jets bâtis  sur  cette  espérance  !  Combien  de  dou- 
ces rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur  le  tra- 
vail! Il  se  casa  ,  s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il 
ne  fit  quelques  acquisitions.  Il  ne  trompa  son 
impatience  que  par  des  lectures  constantes  au 
cabinet  du  passage  du  Commerce. 

Deux  jours  après,  le  vieux  Doguereau,  sur- 
pris du  style  que  Lucien  avait  dépensé  dans 
sa  première  œuvre,  enchanté  de  l'exagération 
des  caractères  qu'admettait  l'époque  où  se  dé- 
veloppait le  drame,  frappé  de  la  fougue  d'ima- 
gination avec  laquelle  un  jeune  auteur  dessine 
toujours  son  premier  plan  ,  il  n'était  pas  gâté 
le  père  Doguereau  !  vint  à  Tliotel  où  demeurait 
son  Walter-Scott  en  herbe.  Il  était  décidé  h 
payer  mille  francs  la  propriété  entière  de  P^?'- 
chej'  de  Charles  IX,  et  à  lier  Lucien  par  un 
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traité  pour  plusieurs  ouvrages.  En  voyant  l'hô- 
tel, le  vieux  renard  se  ravisa. 

—  Un  jeune  homme  logé  là  n'a  que  des 
goûts  modestes,  il  aime  l'étude ,  le  travail ,  je 
peux  ne  lui  donner  que  huit  cents  francs. 

L'hôtesse ,  à  laquelle  il  demanda  monsieur 
Lucien  de  Rubempré^  lui  répondit  :  —  Au  qua- 
trième ! 

Le  libraire  leva  le  nez,  et  n'aperçut  que  le 
ciel  au-dessus  du  quatrième. 

—  Ce  jeune  homme,  pensa-t-il,  est  joli  gar- 
çon ,  il  est  même  très-beau  ;  s'il  gagnait  trop 
d'argent,  il  se  dissiperait,  il  ne  travaillerait  plus. 
Dans  notre  intérêt  commun  ,  je  lui  offrirai  six 
cents  francs  ;  mais  en  argent ,  pas  de  billets. 

Il  monta  l'escalier ,  frappa  trois  coups  à  la 
porte  de  .Lucien  ,  qui  vint  ouvrir.  La  chambre 
était  d'une  nudité  désespérante.  Il  y  avait  sur 
la  table  un  bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous. 
Ce  dénûment  du  génie  frappa  le  bonhomme 
■.  Doguereau. 
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—  Qu'il  conserve,  pensa-t-il.,  ces  mœurs  sim- 
ples ,  cette  frugalité ,  ces  modestes  besoins. 
J'éprouve  du  plaisir  à  vous  voir,  dit-il  à  Lucien. 
Voilà,  monsieur,  comment  vivait  Jean-Jacques, 
avec  lequel  vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans 
ces  logements  -  ci ,  brille  le  feu  du  génie  et 
se  composent  les  bons  ouvrages.  Voilà  com- 
ment devraient  vivre  les  gens  de  lettres,  au 
lieu  de  faire  ripaille  dans  les  cafés ,  dans  les 
restaurants,  d'y  perdre  leur  lemps,  leur  ta- 
lent ,  et  notre  argent  ! 

Il  s'assit. 

—  Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas 
mal.  J'ai  été  professeur  de  rhétorique ,  je 
connais  l'histoire  de  France ,  il  y  a  d'excellen- 
tes choses.  Enfin  vous  avez  de  l'avenir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non ,  je  vous  le  dis  ,  nous  pouvons  faire 
des  affaires  ensemble.  Je  vous  achète  votre 
roman... 

Le  cœur  de  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait 


:'^ 
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d'aise,  il  allait  entrer  dans  le  monde  littéraire, 
il  serait  enfin  imprimé. 

—  ....Quatre  cents  francs,  dit  Doguereau 
d'un  ton  mielleux. 

—  Le  volume?  dit  Lucien. 

—  Le  roman ,  dit  Doguereau  sans  s'éton- 
ner de  la  surprise  de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-ii, 
ce  sera  comptant.  Vous  vous  engagerez  à  m'en 
faire  deux  par  an  pendant  six  ans.  Si  le  pre- 
mier s'épuise  en  six  mois ,  je  vous  paierai  les 
suivants  six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par 
an ,  vous  aurez  cent  francs  par  mois  ,  vous 
aurez  votre  vie  assurée,  vous  serez  heureux. 
J'ai  des  auteurs  que  je  ne  paie  que  trois  cents 
francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs 
pour  une  traduction  de  l'anglais.  Autrefois ,  ce 
prix  eût  été  exorbitant. 

Lucien  était  glacé. 

—  Monsieur^  nous  ne  pourrons  pas  nous 
entendre,  je  vous  prie  de  me  rendre  mon 
manuscrit. 


^y- 


DEUX   VARIÉTÉS   DE    LIBRAIRE.  65 

—  Le  voilà ,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne 
connaissez  pas  les  affaires,  monsieur.  En  pu- 
bliant le  premier  roman  d'un  auteur  _,  un  édi- 
teur doit  risquer  seize  cents  francs  d'impression 
et  de  papier.  Il  est  plus  facile  de  faire  un  ro- 
man que  de  trouver  celte  somme.  J'ai  cent 
manuscrits  de  roman  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent 
soixante  mille  francs  dans  ma  caisse.  Hélas  ! 
je  n'ai  pas  gag  né  cette  somme  depuis  vingt  ans 
que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  fortune 
au  métier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et 
Porchon  ne  nous  les  prennent  qu'à  des  condi- 
tions qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  oné- 
reuses pour  nous.  Là  ,  où  vous  risquez  votre 
temps,  je  dois,  moi ,  débourser  deux  mille  francs. 
Si  nous  nous  sommes  trompés,  car,  habent  sua 
fata  libelli^le  perds  deux  mille  francs.  Quant 
à  vous,  vous  n'avez  qu'à  lancer  une  ode  contre 
la  stupidité  publique.  Après  avoir  médité  sur  ce 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  vous 
viendrez  me  revoir. 
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Lucien  fit  un  geste  plein  de  superbe. 
—  Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le  libraire 
avec  autorité.  Loin  de  trouver  un  libraire  qui 
veuille  risquer  deux  mille  francs  pour  un  jeune 
inconnu ,  vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui 
se  donne  la  peine  de  lire  votre  griffonnage. 
Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis  vous  y  signaler  plusieurs 
fautes  de  français.  Vous  avez  mis  observer 
}^ouv  faire  observer ^  et  malgré  que.  Malgré 
veut  un  régime  direct. 
Lucien  parut  humilié. 

— ■  Quand  je  vous  reverrai,  vous  aurez  perdu 
cent  francs,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  donnerai 
plus  alors  que  cent  écus. 

Il  se  leva,  salua,  mais  sur  le  pas  de  la 
porlc  ,  il  dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas  du  talent , 
de  l'avenir,  si  je  ne  m'intéressais  pas  aux 
.  jeunes  gens  studieux  ,  je  ne  vous  aurais  pas  fait 
d'aussi  belles  conditions.  Cent  francs  par  mois! 
Spngez-y.  Après  tout,  un  roman  dans  un  tiroir, 
/  ce  n'est  pas  comme  un  cheval  à  l'écurie,  ça  ne 
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mange  pas  de  pain  ,  mais  ça  n'en  donne  pas  non 
plus! 

Lucien  prit  son  manuscrit ,  le  jeta  par  terre, 
en  s 'écriant  : 

—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur! 

—  Vous  avez  une  tête  de  poète _,  dit  le  vieil- 
lard. 

—  Vieil  usurier  de  littérature  !  dit  Lucien 
quand  sa  porte  fut  fermée. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait,  et 
descendit.  Sa  chambre  n'était  pas  assez  vaste , 
il  y  aurait  tourné  sur  lui-même  comme  un  lion 
dans  sa  cage  au  Jardin  des  Plantes. 


.0 
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IV. 


UN  PREMIER  AMI. 


A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  où  Lu- 
cien comptait  aller ,  il  avait  toujours  aperçu 
dans  le  même  coin  un  jeune  homme  d'environ 
vingt-cinq  ans  qui  travaillait  avec  cette  applica- 
tion soutenue  ,  que  rien  ne  distrait  ni  dérange, 
et  à  laquelle  se  reconnaissent  les  véritables  ou- 
vriers littéraires.   Ce  jeune  homme  y  venait 
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sans  doute  depuis  long-temps  ,  les  employés 
et  le  bibliothécaire  lui-même  avaient  pour  lui 
des  complaisances.  Le  bibliothécaire  lui  lais- 
sait emporter  des  livres  que  Lucien  voyait  rap- 
porter le  lendemain  par  le  studieux  inconnu , 
dans  lequel  le  poète  reconnaissait  un  frère  de 
misère  et  d'espérance. 

Petit _,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  ca- 
chait un  beau  front  sous  une  épaisse  cheve- 
lure noire  assez  mal  tenue,  il  avait  de  belles 
mains ,  il  attirait  le  regard  des  indifférents 
par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait 
de  Bonaparte,  gravé  d'après  Robert  Lefeb- 
vre.  Cette  gravure  est  tout  un  poème  de  mé- 
lancolie ardente,  d'ambition  contenue,  d'ac- 
tivité cachée  :  examinez-la  bien  ?  vous  y  trou- 
verez du  génie  et  de  la  discrétion,  de  la  finesse 
et  de  la  grandeur  ;  les  yeux  ont  de  l'esprit 
comme  des  yeux  de  femme  ,  le  coup  -  d'œit 
est  avide  de  l'espace,  et  désireux  de  difficul-S 
tés  h  vaincre.  Le  nom  de  Bonaparte  ne  serait 
I.  5 
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pas  écrit  au-dessous,  vous  le  contempleriez  tout 
aussi  long-temps.  Le  jeune  homme  qui  réalisait 
cette  gravure  avait  ordinairement  un  pantalon 
à  pied  dans  des  souliers  à  grosses  semelles,  une 
redingote  de  drap  commun,  une  cravate  noire, 
un  gilet  de  drap  gris,  mélangé  de  blanc  ,  bou- 
tonné jusqu'en  haut ,  et  un  chapeau  à  bon 
marché.  Son  dédain  pour  toute  toilette  inutile 
était  visible. 

Ce  mystérieux  inconnu,  marqué  du  sceau 
que  le  génie  imprime  au  front  de  ses  escla- 
ves, Lucien  le  retrouvait  chez  Flicoteaux,  le 
plus  régulier  de  tous  les  habitués,  il  y  mangeait 
pour  vivre,  sans  faire  attention  h  des  aliments 
avec  lesquels  il  paraissait  familiarisé,  il  buvait 
de  l'eau.  Soit  à  la  bibliothèque  ,  soit  chez  Fli- 
coteaux, il  déployait  en  tout  une  sorte  de  di- 
•jgnité  qui  venait  sans  doute  de  la  conscience 
rt'une  vie  occupée  par  quelque  chose  de  grand, 
et  qui  le  rendait  inabordable.  Son  regard  était 
penseur.  La  méditation  habitait  sur  son  beau 
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front  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs  et  vifs, 
qui   voyaient  bien   et  promptement ,  annon- 
çaient une  habitude  d'aller  au  fond  des  choses. 
Simple  en  ses  gestes,  il  avait  une  contenance 
grave.  Lucien  éprouvait  un  respect  involontaire 
pour  lui.  Déjà  plusieurs  fois,  l'un  et  l'autre,  ils 
s'étaient  mutuellement  regardés  comme  pour 
se  parler  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothè- 
que ou  du  restaurant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre^  ils 
n'avaient  osé.  Ce  silencieux  jeune  homme  allait 
au  fond  de  la  salle  ,  dans  la  partie  située  en  re- 
tour sur  la  place  de  la  Sorbonne.  Lucien  n'a- 
vait donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentît 
porté  vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahis- 
saient les  indicibles  symptômes  de  la  supério- 
rité. 

L'un  et  l'autre,  ainsi  qu'ils  le  reconnurent 
plus  tard,  ils  étaient  deux  natures  vierges  et  ti-r 
mides^  adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les  hom- 
mes solitaires  savourent  les  émotions.  Sans  letir 
subite  rencontre  au  moment  du  désastre  qui 

5. 
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venait  d'arriver  à  Lucien,  peut-être  ne  se  se- 
raient-ils jamais  mis  en  communication.  Mais 
en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien  aper- 
çut le  jeune  inconnu  qui  revenait  de  Sainte- 
Geneviève. 

—  La  bibliothèque  est  fermée,  je  ne  sais 
pourquoi,  monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans 
les  yeux ,  il  remercia  l'inconnu  par  un  de  ces 
gestes  qui  sont  plus  éloquents  que  le  discours 
et  qui,  déjeune  homme  à  jeune  homme _,  s'ou- 
vrent aussitôt  les  cœurs.  Tous  deux  descendi- 
rent la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue 
de  La  Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxem- 
if^.     bourg,  dit  Lucien.  Quand  on  est  sorti^  il  est 

difficile  de  revenir  travailler. 

*■   —  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  né- 
^'cêssaires,  reprit  l'inconnu.  Vous  paraissez  cha- 
grin ,  monsieur  ? 
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—  Il  vient  de  m^arriver  une  singulière  aven- 
ture, dit  Lucien. 

'  '  Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai ,  puis  celle  au 
vieux  libraire  et  les  propositions  qu'il  venait  de 
recevoir,  il  se  nomma  ,  et  dit  quelques  mots  de 
sa  situation.  Depuis  un  mois  environ  ,  il  avait 
dépensé  soixante  francs  pour  vivre ,  trente 
francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au  spectacle^  dix 
francs  au  cabinet  littéraire ,  en  tout  cent  vingt 
francs  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  cent  vingt 
francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu  ,  votre  his- 
toire est  la  mienne  et  celle  de  dix  ou  douze 
mille  jeunes  gens ,  qui  tous  les  ans  viennent 
de  la  province  à  Paris.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez- 
vous  ce  théâtre  ?  dit-il  en  lui  montrant  les  ^ 
cimes  de  l'Odéon.  Un  jour,  vint  se  loger 
dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la  place, 

un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des 
abîmes  de   misère  ;  marié ,  surcroît  de  mal- 
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heur  qui  ne  nous  afflige  encore  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ,  à  une  femme  qu'il  aimait  5  pauvre  ou  riche 
comme  vous  voudrez,  de  deux  enfants;  criblé 
de  dettes ,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il  pré- 
sente à  l'Odéon  une  comédie  en  cinq  actes, 
elle  est  reçue ,  il  obtient  un  tour  de  faveur,  les 
comédiens  la  répètent,  le  directeur  en  active 
la  représentation,  cinq  bonheurs  qui  constituent 
cinq  actes  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que 
cinq  actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé 
dans  un  grenier  que  vous  pouvez  voir  d'ici , 
épuise  ses  dernières  ressources  pour  vivre  pen- 
dant la  réception  et  la  répétition  de  sa  pièce, 
sa  femme  met  ses  vêtements  au  Mont-de-piété, 
la  famille  ne  mange  que  du  pain.  Le  jour  de  la 
dernière  répétition  ,  la  veille  de  la  représenta- 
^  tion  ,  le  ménage  devait  cinquante  francs  dans 
*le  quartier, au  boulanger,  h  la  laitière,  au  por- 
tier. Le  poète  avait  conservé  le  strict  nécessaire  : 
Vf» '^ên  habit,  une  chemise,  un  pantalon,  un  gilet 
et  des  hottes.  Sûr  du  succès,  irvient  embrasser 
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sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs  infor- 
tunes. —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous  î 
s'écrie-^-îl. — Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme,  regarde, 
rOdéon  brûle.  Monsieur ,  l'Odéon  brûlait.  Ne 
vousplaignezdoncpas.  Vousavez  des  vêlements, 
vous  n'avez  ni  femme ,  ni  enfants ,  vous  avez 
pour  cent  vingt  francs  de  hasard  dans  votre 
poche ,  et  vous  ne  devez  rien  à  personne.  La 
pièce  a  eu  cent  vingt  représentations  au  théâtre 
Louvois.  Le  roi  a  fait  une  pension  à  l'auteur. 
BufFon  l'a  dit,  le  génie  c'est  la  patience.  La 
patience  est  en  eflet  ce  qui ,  chez  l'homme , 
ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature 
emploie  dans  ses  créations.  Qu'est-ce  que  l'art, 
monsieur  ?  c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le 
Luxembourg.  Lucien  apprit  bientôt  le  nom , 
devenu  depuis  célèbre ,  de  l'inconnu  qui  s'ef- 
forçait de  le  consoler.  Ce  jeune  homme  étsat 
Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui  l'un  des  plus  i^^ 
lustres  écrivains  de  notre  époque ,  et  l'un  <Jès 
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gens  rares  qui,  selon  la  belle  pensée  d'un  poète, 
offrent 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caUctère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homme  à  bon 
marché ,  lui  dit  Daniel  de  sa  voix  douce.  Le 
génie  arrose  ses  œuvres  de  ses  larmes.  Le  ta- 
lent est  une  créature  morale  qui  a,  comme  tous 
les  êtres  ,  une  enfance  sujette  à  des  maladies.  La 
Société  repousse  les  talents  incomplets  comme 
la  Nature  emporte  les  créatures  faibles  ou  mal 
conformées.  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des 
Jiommes  ,  doit  se  préparer  à  une  lutte ,  ne  re- 
culer devant  aucune  difficulté.  Un  grand  écri- 
vain est  un  martyr  qui  ne  mourra  pas ,  voilà 
tout.  Vous  avez  au  front  le  sceau  du  génie ,  dit 
d'Arthez  à  Lucien  en  lui  jetant  un  regard  qui 
l'enveloppa,  si  vous  n'en  avez  pas  au  cœur  la 
volonté ,  si  vous  n'en  avez  pas  la  patience  an- 
•géhque  ;  si ,  à  quelque  distance  du  but  que 
vous  mettent  les  bizarreries  de  la  destinée , 
vous  ne  reprenez  pas ,  comme  les  tortues  en 
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quelque  pays  qu'elles  soient,  le  chemin  de 
l'Océan,  de  votre  infini,  renoncez  dés  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  Yous  attendez  donc  ,  vous ,  à  des 
supplices,  dit  Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre ,  à  la  ca- 
lomnie, à  la  trahison,  à  l'injustice  de  mes  ri- 
vaux; aux  effronteries,  aux  ruses,  à  l'àpreté  du 
commerce^  répondit  le  jeune  homme  d'une 
voix  résignée.  Si  votre  œuvre  est  belle  ,  qu'im- 
porte une  première  perte — 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne,  dit 
Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arthez.  Je  demeure  rue  des 
Quatre-Vcnts  ,  dans  une  maison  où  l'un  des 
hommes  les  plus  illustres,  un  des  plus  beaux 
génies  de  notre  temps  ,  un  phénomène  dans  la 
science ,  Desplein ,  le  plus  grand  chirurgien 
connu,  souffrit  son  premier  martyre  en  se  défr 
battant  avec  les  premières  difficultés  de  la  vje 
et  de  la  gloire  à  Paris.  Ce  souvenir  me  donne 
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tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai  besoin 
tous  les  matins.  J'ai  sa  chambre  où  il  a  sou- 
vent mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des 
cerises ,  mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une 
heure,  j'y  serai. 

Les  deux  poètes  se  quittèrent  en  se  serrant 
la  main  avec  uue  indicible  effusion  de  tendresse 
mélancolique.  Lucien  alla  chercher  son  manus- 
CFÎt.  Daniel  d'Arthez  alla  mettre  au  Mont-de-piétc 
sa  montre  pour  pouvoir  acheter  deux  falourdes, 
afm  que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez  lui, 
car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'a- 
bord une  maison  moins  décente  que  son  hôtel 
et  qui  avait  une  allée  sombre  ,  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  un  escalier  obscur. 

La  chambre  de  Daniel  d'Arthez  ,  située  au 
cinquième  étage ,  avait  deux  méchantes  croi- 
sées entre  lesquelles  était  une  bibliothèque  en 
■^ois  noirci,  pleine  de  cartons  étiquetés.  Une 
Hfiaigre  couchette  en  bois  peint ,  semblable  aux 
Qpuchettes  de  collège  ,  une  table  de  nuit  ache- 
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tée  d'occasion ,  et  deux  fauteuils  couverts  en 
crin  occupaient  le  fond  de  cette  pièce  tendue 
d'un  papier  écossais  verni  par  la  fumée  et  par 
le  temps.  Une  longue  table  chargée  de  pa- 
piers était  placée  entre  la  cheminée  et  l'une  des 
croisées.  En  face  de  celte  cheminée,  il  y  avait 
une  mauvaise  commode  en  bois  d'acajou.  Un 
tapis  de  hasard  couvrait  entièrement  le  carreau. 
Ge  luxe  nécessaire  évitait  du  chauffage.  Devant 
la  table,  un  vulgaire  fauteuil  de  bureau  en  ba- 
sane rouge  blanchie  par  l'usage,  puis  six  mau- 
vaises chaises  complétaient  l'ameublement.  Sur 
la  cheminée,  Lucien  aperçut  un  vieux  flambeau 
de  bouillotte,  à  garde-vue ,  muni  de  quatre  bou- 
gies. Quand  Lucien  demanda  la  raison  des  bou- 
gies, en  reconnaissant  en  toules  choses  les  symp- 
tômes d'une  âpre  misère  ,  d'Arthcz  lui  répondit 
qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur 
de  la  chandelle.  Cette  circonstance  indiquaiÉr 
une  grande  délicatesse  de  sens  ,  l'indice  d'une 
exquise  sensibilité.  \l 
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La  lecture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta 
religieusement,  sans  dire  un  mot  ni  faire  une 
observation  ,  une  des  plus  rares  preuves  de 
bon  goût   que   puissent  donner  les  auteurs. 

—  Hé  bien,  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant 
le  manuscrit  sur  la  cheminée. 

• —  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie  , 
répondit  gravement  le  jeune  homme  ;  mais 
Totre  œuvre  est  h  remanier.  Si  vous  voulez  ne 
pas  être  le  singe  de  Walter-Scoit ,  il  faut  vous 
créer  une  manière  différente  ,  et  vous  l'avez 
imité.  Vous  commencez ,  comme  lui ,  par  de 
longues  conversations  pour  poser  vos  personna- 
ges ;  quand  ils  ont  causé ,  vous  faites  arriver  la 
description^  et  l'action.  Cet  antagonisme  néces- 
saire à  toute  œuvre  dramatique  ,  vient  en  der- 
nier. Renversez-moi  les  termes  du  problème. 
Remplacez  ces  diffuses  causeries ,  magnifi- 
ques chez  Scott,  mais  sans  couleur  chez 
vous ,  par  des  descriptions  auxquelles  se  prête 
SI  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  le  dialogue 
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«oit  la  conséquence  attendue  qui  couronne  vos 
préparatifs.  Entrez  tout  d'abord  dans  l'action. 
Prenez-moi  votre  sujet,  tantôt  en  travers,  tan- 
tôt par  la  queue  .,  enfin  variez  vos  plans,  et  ne 
soyez  jamais  le. même.  Vous  serez  neuf,  tout 
en  adaptant  à  l'histoire  de  France  la  forme  du 
drame  dialogué  de  l'écossais.  Walter-Scott  est 
sans  passion  ,  il  l'ignore  ou  peut-être  lui  était- 
elle  interdite  par  les  mœurs  hypocrites  de  son 
pays.  Pour  lui ,  la  femme  est  le  devoir  incarné. 
A  de  rares  exceptions  près ,  ses  héroïnes  sont 
absolument  les  mêmes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un 
seul  ponsif,  selon  l'expression  des  peintres; 
elles  procèdent  toutes  de  Clarisse  Harlowe;  en 
les  ramenant  toutes  à  une  idée  ,  il  ne  pouvait 
que  tirer  des  exemplaires  d'un  même  type 
variés  par  un  coloriage  plus  ou  moins  vif.  La 
femme  porte  le  désordre  dans  la  société  par  la 
passion.  La  passion  a  des  accidents  infinis., 
Peignez  donc  les  passions ,  vous  aurez  les  res^- 
sources  infinies  dont  s'est  privé  ce  grand  génip 
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pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la  prude 
Angleterre. EnFrance,vousaurez  les  fauteschar- 
mantes  et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme  à 
opposer  aux  sombres  figures  du  protestantisme 
pendantlapériodelapluspassionjiéede  notre  his- 
toire. Chaque  régne  authentique,  h  partir  de  Ghar- 
lemagne,  demandera  tout  au  moins  un  ouvrage, 
et  quelquefois  quatre  ou  cinq ,  comme  pour 
Louis  XIV  ,  Henri  IV,  François  I".  Vous  ferez 
ainsi  une  histoire  de  France  pittoresque  où  vous 
peindrez  les  costumes,  les  meubles,  les  maisons, 
les  intérieurs,  la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'es- 
prit du  temps,  au  lieu  de  narrer  péniblement  des 
faits  connus.  Vous  avez  un  moyen  d'être  original 
en  relevant  les  erreurs  populaires  qui  défigurent 
la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre  première 
œuvre  ,  rétablir  la  grande  et  magnifique  figure 
de  Catherine  que  vous  avez  sacrifiée  aux  pré- 
jugés qui  planent  encore  sur  elle.  Enfin  ,  pei- 
gnez Charles  IX  comme  il  était  et  non  comme 
l^)nt  fait  les  écrivains  prolestants.  Au  bout  de 
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dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  for- 
lune,  vous  aurez  fait ,  dit-il  en  souriant,  le  plus 
difficile  des  carambolages. 

II  était  alors  neuf  heures. Lucien  imita  l'action 
secrète  de  son  ami,  en  lui  offrant  à  dîner  chez 
Edon  5  où  il  dépensa  douze  francs.  Pendant  ce 
diner ,  Daniel  livra  le  secret  de  ses  espérances 
et  de  ses  études  à  Lucien.  D'Arthez  n'admet- 
tait pas  de  talent  hors  ligne  sans  de  profondes 
connaissances  métaphysiques.  Il  procédait  en 
ce  moment  au  dépouillement  de  toutes  les  ri- 
chesses philosophiques  des  temps  anciens  et 
modernes  pour  se  les  assimiler.  Il  voulait , 
comme  Molière ,  être  un  profond  philosophe 
avant  de  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde 
écrit  et  le  monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait!  Il 
avait  pour  amis  des  savants  naturalistes ,  de 
jeunes  médecins ,  des  écrivains  politiques  et 
des  artistes,  société    de    gens  studieux^   sé-_  j 

rieux ,  pleins  d'avenir.  Il  vivait  d'articles  coiÇ-  ï 

sciencieux  et  peu  payés ,  mis  dans  des  dictions 
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naires  biographiques,  encyclopédiques,  ou  de 
sciences  naturelles.  Il  n'en  écrivait  ni  plus  ni 
moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pou- 
voir poursuivre  sa  pensée.  D'Arthez  avait  une 
œuvre  d'imagination ,  entreprise  uniquement 
pour  étudier  les  ressources  de  la  langue.  Ce 
livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  ca- 
prices, il  le  gardait  pour  les  jours  de  grande 
détresse.  C'était  une  œuvre  psychologique  et 
de  haute  portée  sous  la  forme  du  roman.  Quoi- 
que Daniel  se  découvrît  modestement,  il  parut 
gigantesque  à  Lucien.  En  sortant  du  restau- 
rant, à  onze  heures,  Lucien  s'était  pris  d'une 
vive  amitié  pour  cette  vertu  sans  emphase,  pour 
cette  nature ,  sublime  sans  le  savoir. 

Le  poète  ne  discuta  pas  les  conseils  de  Daniel, 
il  les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent  déjà  mûri 
par  la  pensée  et  par  une  critique  solitaire  ,  iné- 
dite, faite  pour  lui  non  pour  autrui ,  lui  avait 
tout-à-coup  poussé  la  porte  des  plus  magnili-. 
ques  palais  de  la  fantaisie.  Les  lèvres  du  pro- 
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vincial  avaient  été  touchées  d'un  charbon  ar- 
dent, et  la  parole  de  ce  travailleur  trouva  dans  le 
cerveau  du  poète  une  terre  préparée.  Lucien  se 
mit  à  refondre  son  œuvre. 


I. 
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V. 


LE  CENACLE. 


Heureux  d'avoir  trouvé  dans  l'immensité  pa- 
risienne un  coeur  où  abondaient  des  sentiments 
généreux  en  harmonie  avec  les  siens,  le  poète 
de  province  fit  ce  que  font  [tous  les  jeunes  gens 
affamés  d'affection  :  il  s'attacha  comme  une  ma- 
ladie chronique  à  d'Arthez  ,  il  alla  le  chercher 
pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  promena 
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près  de  lui  au  Luxembourg  par  les  belles  jour- 
nées, il  l'accompagna  tous  les  soîrs  jusque  dans 
sa  pauvre  chambre ,  après  avoir  diné  près  de 
lui  chez  Flicoteaux  ;  enfin  il  se  serra  contre  lui, 
comme  un  soldat  se  pressait  sur  son  voisin 
dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie. 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  connaissance 
avec  Daniel ,  Lucien  ne  remarqua  pas  sans  cha- 
grin une  certaine  gène  causée  par  sa  présence, 
dès  que  les  intimes  étaient  réunis.  Les  dis- 
cours de  ces  êtres  supérieurs  dont  d'Arthez 
lui  parlait  avec  un  enthousiasme  concentré , 
se  tenaient  dans  les  bornes  d'une  réserve  en  dé- 
saccord avec  les  témoignages  visibles  de  leur 
vive  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrètement, 
en  ressentant  une  sorte  de  peine  causée  par  l'os- 
tracisme dont  il  était  l'objet  et  par  la  curiosité 
qu'excitaient  en  lui  ces  personnages  inconnus , 
car  tous  s'appelaient  par  leurs  noms  de  bap-i 
tême.  Tous  portaient  au  front,  comme  d'Ar- 
thez, le  sceau  d'un  génie  spécial.   Après   dé 

6. 
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secrètes  oppositions  combattues  à  son  insu  par 
Daniel,  Lucien  fut  enfin  jugé  cligne  d'entrer  dans 
ce  Cénacle  de  grands  esprits.  Lucien  put  dès  lors 
connaître  ces  personnes  unies  par  les  plus  vives 
sympathies,  par  le  sérieux  de  leur  existence  in- 
tellectuelle et  qui  se  réunissaient  presque  tous 
les  soirs  chez  d'Arthez.  Tous  pressentaient  en 
lui  le  grand  écrivain  ,  ils  le  regardaient  comme 
leur  chef,  depuis  qu'ils  avaient  perdu  l'un  des 
esprits  les  plus  extraordinaires  de  ce  temps , 
un  génie  mystique,  leur  premier  chef  qui,  pour 
des  raisons  inutiles  à  rapporter,  était  retourné 
dans  sa  province,  et  dont  Lucien  entendait  sou- 
vent parler,  sous  le  nom  de  Louis.  On  com- 
prendra facilement  combien  ces  personnages 
avaient  dû  réveiller  l'intérêt  et  les  curiosités 
d'un  poète,  à  l'indication  de  ceux  qui ,  depuis, 
ont  conquis j  comme  d'Arthez,  toute  leur 
gloire,  car  plusieurs  succombèrent. 
;  Parmi  ceux  qui  vivent  encore,  était  Horace 
Blanchon,  alors  interne  à  l'Hôtel-Dieu,  devenu 
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depuis  l'un  des  flambeaux  de  l'école  de  Paris, 
et  trop  connu  maintenant  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  peindre  sa  personne  ou  d'expliquer  son 
caractère  et  la  nature  de  son  esprit. 

Puis  venait  Léon  Giraud ,  ce  profond  philo- 
sophe ,  ce  hardi  théoricien  qui  remue  tous  les 
systèmes,  les  juge  ;,  les  exprime,  les  formule  et 
les  traîne  aux  pieds  de  son  idole  :  I'HumanitéI 
toujours  grand ,  même  dans  ses  erreurs ,  en- 
noblies par  sa  bonne  foi.  Ce  travailleur  intré- 
pide ,  ce  savant  consciencieux  est  devenu  chef 
d'une  école  morale  et  politique  sur  le  mérite  de 
laquelle  le  temps  seul  pourra  prononcer.  Si  ses 
convictions  lui  ont  fait  une  destinée  en  des  ré- 
gions étrangères  à  celles  où  ses  camarades  se 
sont  élancés ,  il  n'en  est  pas  moins  resté  leur 
fidèle  ami. 

L'Art  était  représenté  par  Joseph  Bridau,  l'un 
des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  école.  Sans 
les  malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une 
nature  trop  impressionnable,  Joseph,  dont  1% 
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dernier  mot  n'est  d'ailleurs  pas  dit ,  aurait  pu 
continuer  les  grands  maîtres  de  l'école  ita- 
lienne :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur  de 
Venise  ;  mais  l'amour  le  tue  ,  et  ne  traverse 
pas  que  son  cœur,  l'amour  lance  ses  flèches  dans 
le  cerveau,  lui  dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les 
plus  étranges  zig-zag.  Si  sa  maîtresse  éphémère 
le  rend  ou  trop  heureux,  ou  trop  misérable,  Jo- 
seph enverra  pour  l'Exposition  tantôt  des  es- 
quisses où  la  couleur  empâte  le  dessin  ,  tantôt 
des  tableaux  qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids 
de  chagrins  imaginaires  et  où  le  dessin  l'a  si 
bien  préoccupé  que  la  couleur  ,  dont  il  dispose 
à  son  gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe  in- 
cessamment et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann 
l'eût  adoré  pour  ses  pointes  poussées  avec  har- 
diesse dans  le  champ  des  Arts,  pour  ses  capri- 
ces, pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est  complet,  il 
'  excite  l'admiration^  il  la  savoure,  et  s'effarouche 
slorsde  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres 
nianquées  où  les  yeux  de  son  âme  voient  tout 
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ce  qui  est  absent  pour  Toeil  du  public.  Fantas- 
que au  suprême  degré  ,  ses  amis  lui  ont  vu  dé- 
truire un  tableau  achevé,  auquel  il  trouvait 
l'air  trop  peigné. 

—  C'est  trop  fait^  disait-il,  c'est  trop  éco- 
lier. 

Original  et  sublime  parfois ,  il  a  tous  les  mal- 
heurs et  toutes  les  félicités  des  organisations 
nerveuses  chez  lesquelles  la  perfection  tourne 
en  maladie.  Son  esprit  est  frère  de  celui  de 
Sterne  ,  mais  sans  le  travail  littéraire.  Ses  mots, 
ses  jets  de  pensée  ont  une  saveur  inouïe.  Il  est 
éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  capri- 
ces, qu'il  porte  dans  les  sentiments  comme 
dans  son  faire.  Il  était  cher  au  Cénacle  précisé- 
ment à  cause  de  ce  que  le  monde  bourgeois 
eût  appelé  ses  défauts. 

Enfin  Fulgence  Ridai ,  l'un  des  auteurs  de 
notre  temps  qui  a  le  plus  de  verve  comique, 
un  poète  insouciant  de  gloire^  ne  jetant  sur  \k 
théâtre  que  ses  productions  les  plus  vulgaire^j' 
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et  gardant  dans  le  sérail  de  son  cerveau,  pour 
lui,  pour  ses  amis,  les  plus  jolies  scènes,  ne  de- 
mandant au  public  que  l'argent  nécessaire  à 
son  indépendance,  et  ne  voulant  plus  rien  faire 
dès  qu'il  l'aura  obtenue.  Paresseux  et  fécond 
comme  Rossini.  Obligé,  comme  les  grands 
poètes  comiques ,  comme  Molière  et  Rabelais  j 
de  considérer  toute  chose  à  l'endroit  du  pour 
et  à  l'envers  du  contre _,  il  était  sceptique,  il 
pouvait  rire  et  riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est 
un  grand  philosophe  pratique.  Sa  science  du 
monde,  son  génie  d'observation,  son  dédain 
delà  gloire,  qu'il  appelle  la  parade, ne  lui  ont 
point  desséché  le  cœur:  il  est  aussi  actif  pour  au- 
trui qu'il  est  indifférent  à  ses  intérêts.  Il  a  le 
masque  rabelaisien,  il  nehait  pas  la  bonne  chère 
et  ne  la  recherche  point,  il  est  à  la  fois  mélan- 
colique et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le  chien  du 
régiment ,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  so- 
briquet. 

Trois  autres ,  au  moins  aussi  supérieurs  que 
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ces  quatre  amis,  peints  de  profil,  devaient  suc- 
comber par  intervalles.  Meyraux  d'abord  qui 
mourutaprès  avoir  ému  la  célèbre  dispute  entre 
Cuvier  et  Geoffroy-Saint-Hilaire ,  grande  ques- 
tion qui  devait  partager  le  monde  scientifique 
entre  ces  deux  génies  égaux ,  quelques  mois 
avant  la  mort  de  celui  qui  tenait  pour  une 
science  étroite  et  analyste  contre  le  panthéiste 
qui  vit  encore  et  que  l'AIiemagne  révère.  Mey- 
raux était  l'ami  de  ce  Louis  qu'une  mort  anti- 
cipée allait  bientôt  ravir  au  monde  intellectueL 
A  ces  deux  hommes ,  tous  deux  marqués  par 
la  mort ,  tous  deux  obscurs  aujourd'hui ,  mal- 
gré l'imnjense  portée  de  leur  savoir  et  de 
leur  génie ,  il  faut  joindre  Michel  Chrestien , 
républicain  d'une  haute  portée  qui  rêvait 
la  fédération  de  l'Europe,  et  qui  fut  en  i83o 
pour  beaucoup  dans  le  mouvement  moral 
des  Saint-SImoniens.  Homme  politique  de  la 
force  de  Saint-Just  et  de  Danton ,  mais  sim- 
ple et  doux  comme   une  jeune  fille,    plein 
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d'illusions  et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélo- 
dieuse qui  aurait  raviMozart,Weber  ou  Rossini, 
et  chantant  certaines  chansons  de  Déranger  à 
enivrer  le  cœur  de  poésie,  d'amour  et  d'espé- 
rance ,  Michel  Chrestien  ,  pauvre  comme  Lu- 
cien ,  comme  Daniel ,  comme  tous  ses  amis , 
gagnait  sa  vie  avec  une  insouciance  diogénique. 
Il  faisait  des  tables  de  matières  pour  de 
grands  ouvrages,  des  prospectus  pour  les  li- 
braires _,  muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines 
comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets 
de  la  mort.  Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence^ 
ce  grand  homme  d'état  qui,  peut-être,  eût 
changé  la  face  du  monde,  mourut  au  cloître 
Saint-Merry,  comme  un  simple  soldat.  La  balle 
de  quelque  négociant  tua  là  l'une  des  plus 
nobles  créatures  qui  foulassent  le  sol  français. 
;  Michel  Chrestien  périt  pour  d'autres  doctrines 
que  les  siennes.  Sa  fédération  menaçait  beau- 
coup plus  que  la  propagande  républicaine  l'aris- 
tocratie   européenne  5  elle   était  plus  ration- 
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nelle  et  moins  folle  que  les  affreuses  idées  de 
liberté  indéfinie  proclamées  parles  jeunes  insen- 
sés qui  se  portent  héritiers  de  la  Convention. 
Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  de  tous  ceux  qui 
le  connaissaient,  il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne 
songe  et  souvent  à  ce  politique  inconnu. 

Ces  neufpersonnes  composaient  un  Cénacle  où 
l'estime  et  l'amitié  faisaient  régner  la  paix  entre 
les  idées  et  les  doctrines  les  plus  opposées.  Da- 
niel d'Arthez,  gentilhomme  picard,  tenait  pour 
l'absolutisme  avec  une  conviction  égale  à  celle 
qui  faisait  tenir  Michel  Ghrestien  à  son  fédéra- 
lisme européen.  Fulgence  Ridai  se  moquait  des 
doctrines  philosophiques  de  Léon  Giraud,  qui 
lui-même  prédisait  h  d'Arthez  la  fin  du  chris- 
tianisme et  de  la  famille.  Michel  Ghrestien 
croyait  à  la  religion  du  Christ ,  le  divin  législa- 
teur de  l'Égalité,  il  défendait  l'immortalité  de 
l'âme  contre  le  scalpel  de  Bianchon^  l'analyste^^\ 
par  excellence.  Tous  discutaient  sans  dispu>rV; 
ter.  Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eu^y 
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mêmes  leur  auditoire.  Ils  se  communiquaient 
leurs  travaux,  et  se  consultaient  avec  l'adorable 
bonne  foi  delà  jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire 
sérieuse,  l'opposant  quittait  son  opinion  pour 
entrer  dans  les  idées  de  son  ami,  d'autant  plus 
apte  à  l'aider,  qu'il  était  impartial  dans  une 
cause  ou  dans  une  œuvre  en  dehors  de  ses 
idées.  Presque  tous  avaient  l'esprit  doux  et 
tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient  leur 
supériorité.  L'Envie,  cet  horrible  trésor  de  nos 
espérances  trompées ,  de  nos  talents  avortés , 
de  nos  succès  manques,  de  nos  prétentions 
blessées,  leur  était  inconnue.  Tous  marchaient 
d'ailleurs  dans  des  voies  différentes.  Aussi  ceux 
qui  furent  admis ,  comme  Lucien ,  dans  leur 
société  se  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent 
est  toujours  bon  enfant  et  candide,  ouvert,  point 
gourmé  ;  chez  lui  l'épigramme  caresse  l'esprit, 
et  ne  vise  jamais  l'amour-propre.  Une  fois  la 
première  émotion  que  cause  le  respect  dissipée, 
on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès  d'eux. 
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La  familiarité  n'excluait  pas  la  conscience  que 
chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin.  Enfin,  chacun 
se  sentant  de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfai- 
teur ou  l'obligé  ,  tout  le  monde  acceptait  sans 
façon.  Les  conversations  ondoyantes  étaient 
pleines  de  charme  et  sans  fatigue ,  elles  embras- 
saient les  sujets  les  plus  variés,  les  mots  étaient 
légers  à  la  manière  des  flèches  qui  peuvent  aller 
à  fond  tout  en  allant  vite.  La  grande  misère  ex- 
térieure et  la  splendeur  des  richesses  intellec- 
tuelles produisaient  un  singulier  contraste.  Làj 
personne  ne  pensait  aux  réalités  de  la  vie  que 
pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par 
une  journée  où  le  froid  s'était  fait  prématu- 
rément sentir,  cinq  des  amis  de  d'Arthez  ar- 
rivèrent ayant  eu  chacun  la  même  pensée, 
apportant  tous  du  bois  sous  leur  manteau , 
comme  dans  ces  repas  champêtres  où  chaquQ" 
invité  devant  fournir  son  plat,  tout  le  monde 
apporte  un  pâté. 
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Tous  doués  de  cette  beauté  morale  qui 
réagit  sur  la  forme ,  et  qui ,  non  moins  que 
les  travaux  et  les  veilles,  dore  les  jeunes  visa- 
ges d'une  teinte  divine ,  ils  offraient  ces  traits 
un  peu  tourmentés  que  la  pureté  de  la  vie  et  le 
feu  de  la  pensée  régularise  et  purifie.  Leurs 
fronts  se  recommandaient  par  une  ampleur 
poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  déposaient 
d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la 
misère,  quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si 
gaîment  supportées,  épousées  avec  une  telle 
ardeur  par  tous_,  qu'elles  n'altéraient  point  la 
sérénité  particulière  aux  visages  des  jeunes  gens 
encore  exempts  de  fautes  graves ,  qui  ne  se  sont 
amoindris  dans  aucune  des  lâches  transactions 
qu'arrachent  la  misère  mal  supportée,  l'envie 
de  parvenir  sans  aucun  choix  de  moyens ,  et  la 
facile  complaisance  avec  laquelle  les  gens  de 
Jettres  accueillent  ou  pardonnent  les  trahisons. 
•  Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double 
leur  charme  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'a- 
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mour,  la  certitude.  Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs 
d'eux-mêmes:  l'ennemi  de  l'un  devenait  l'ennemi 
de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs  intérêts  les  plus 
urgents  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs 
cœurs. Ils  se  savaient  tous  incapables  d'une  lâ- 
cheté^ tous  pouvaient  se  défendre  en  conscience, 
opposer  un  non  formidable  à  toute  accusation, 
se  défendre  les  uns  les  autres  avec  sécurité. 
Également  nobles  par  le  cœur  et  incapables  de 
se  méprendre  sur  les  choses  de  sentiment ,  ils 
pouvaient  tout  penser,  tout  dire  en  arrivant  sur 
le  terrain  de  la  science  et  de  l'intelligence.  De 
là  l'innocence  de  leur  commerce ,  la  gaîté  de 
leur  parole.  Leurs  relations  étaient  sûres  ,  leur 
esprit  divaguait  à  l'aise.  Aussi  ne  faisaient-ils 
point  de  façon  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs 
peines  et  leurs  joies ,  ils  pensaient  et  souffraient 
à  plein  cœur.  Les  charmantes  délicatesses  qui 
font  de  la  fable  des  deux  amis  un  trésor  pour.c 
les  grandes  âmes  étaient  habituelles  chez  eux^ 
Leur  sévérité  pour  admettre  dans  leur  sphère. 
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un  nouvel  habitant  se  conçoit.  Ils  avaient  trop 
la  conscience  de  leur  grandeur  et  de  leur  bon- 
heur, pour  le  troubler  en  y  laissant  entrer  des 
éléments  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentiments  et  d'intérêts 
dura  sans  chocs  ni  mécomptes  pendant  vingt 
années.  La  mort,  qui  leur  enleva  Louis  Lambert, 
Meyraux  et  Michel  Chrestien^  put  seule  dimi- 
nuer cette  noble  pléiade.  Quand,  en  i832, 
ce  dernier  succomba,  malgré  le  péril  de  la  dé- 
marche 5  Horace  Bianchon  ,  Daniel  d'Arthez  , 
Léon  Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgence  Ridai 
allèrent  retirer  son  corps  à  Saint -Merry, 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  face 
brûlante  de  la  politique.  Ils  accompagnèrent 
ces  restes  chéris  jusqu'au  cimetière  du  Père-La- 
chaise  pendant  la  nuit.  Horace  Bianchon  leva 
toutes  les  difficultés  à  ce  sujet,  et  ne  recula  de- 
vant aucune.  Il  alla  jusqu'aux  ministres  en  leur 
confessant  sa  vieille  amitié  pour  le  fédéraliste 
expiré. 

I 
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Ce  fut  une  scène  touchante  gravée  dans  la 
mémoire  des  amis  peu  nombreux  qui  assistè- 
rent les  cinq  hommes  célèbres.  En  vous  pro- 
menant dans  cet  élégant  cimetière,  vous  verrez 
un  terrain  acheté  à  perpétuité,  où  s'élève  une 
tombe  de  gazon  surmontée  d'une  croix  en  bois 
noir  sur  laquelle  sont  gravés  en  lettres  rouges 
ces  deux  noms  : 

Michel  Chrestien. 

C'est  le  seul  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq 
amis  ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage 
à  cet  homme  simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient 
donc  les  plus  beaux  rêves  du  sentiment.  Là , 
cinq  frères  tous  d'égale  force  en  différentes  ré- 
gions de  la  science ,  s'éclairaient  mutuellement 
avec  bonne  foi,  se  disant  tout,  même  leurs  pen- 
sées mauvaises,  tous  d'une  instruction  immense 
et  tous  éprouvés  au  creuset  de  la  misère. 

Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris 
-•  7 
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pour  un  égal ,  Lucien  y  représenta  la  poésie  et 
la  beauté.  Il  y  lut  des  sonnets  qui  furent  ad- 
mirés. On  lui  demandait  un  sonnet,  comme 
il  priait  Michel  Chrestien  de  lui  chanter  une 
chanson.  Si  donc  Paris  était  un  désert,  Lucien 
y  avait  une  oasis  rue  des  Quatre-Vents. 
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Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lu- 
cien avait  employé  le  reste  de  son  argent 
pour  avoir  un  peu  de  bois.  Il  était  resté  sans 
ressources,  au  milieu  du  plus  ardent  travail, 
celui  du  remaniement  de  son  œuvre.  Da- 
niel d'Arthez ,  lui ,  brûlait  des  mottes ,  et  sup- 
portait héroïquement  la  misère  :  il  ne  se  plai- 

7- 
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gnait  point,  il  était  rangé  comme  une  vieille 
fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il  avait  de 
méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien 
qui^  nouveau  venu  dans  le  Cénacle,  éprouvait 
une  invincible  répugnance  à  parler  de  sa  dé- 
tresse. Un  matin,  il  alla  jusqu'à  la  rue  du  Coq, 
pour  vendre  l'Archer  de  Charles  IX  à  Do- 
guereau ,  qu'il  ne  trouva  pas. 

Lucien  ignorait  combien  les  grands  esprits 
ont  d'indulgence.  Chacun  de  ses  amis  conce- 
vait les  faiblesses  particulières  aux  hommes 
de  poésie,  les  abattements  qui  suivent  les  ef- 
forts de  l'àme  surexcitée  par  les  contempla- 
lions  de  la  nature  qu'ils  ont  mission  de  repro- 
duire. Ces  hommes  si  forts  contre  leurs  propres 
maux ,  étaient  tendres  pour  les  douleurs  de 
Lucien.  Ils  avaient  compris  son  manque  d'ar- 
gent. Le  Cénacle  couronna  donc  les  douces 
soirées  de  causeries,  de  profondes  méditations, 
de  poésies,  de  confidences,  de  courses  à  plei- 
nes ailes  dans  les   champs  de  l'intelligence , 
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dans  l'avenir  des  nations,  dans  les  domaines  de 
l'histoire,  par  un  trait  qui  prouve  combien  Lu- 
cien avait  peu  compris  ses  nouveaux  amis. 

— Lucien  mon  ami,  lui  ditDaniel,  tun*espas 
venu  diner  hier  chez  Flicoteaux,  et  nous  savons 
pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulé- 
rent  sur  ses  joues. 

—  Tu  as  manqué  de  confiance  en  nous ,  lui 
dit  Michel  Ghrestien ,  nous  ferons  une  croix  à 
la  cheminée  et  quand  nous  serons  à  dix.. . 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé 
quelque  travail  extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé 
pour  Desplein  un  riche  malade ,  d'Arthez  a 
fait  un  article  pour  la  Revue  encyclopédique, 
Ghrestien  a  voulu  aller  chanter  un  soir  dans  les 
Champs-Elysées  avec  un  mouchoir  et  quatre 
chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire 
pour  un  homme  qui  veut  devenir  un  homme 
politique,  et  il  lui  a  donné  pour  six  cents  francs 
de  Machiavel  ;  Léon  Giraud  a  emprunté  cin- 
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quante  francs  à  son  libraire ,  Joseph  a  vendu 
des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce 
dimanche,  il  a  eu  salle  pleine. 

--~Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte- 
les  et  qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons ,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser, 
comme  si  nous  avions  fait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, dit  Ghrestien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  res- 
sentait Lucien  dans  cette  vivante  encyclopédie 
d'esprits  angéliques ,  de  jeunes  gens  empreints 
des  originahtés  contrastantes  que  chacun  d'eux 
tirait  de  la  science  qu'il  cultivait,  il  suffira  d^ 
rapporter  les  réponses  que  Lucien  reçut,  le 
lendemain ,  à  une  lettre  écrite  à  sa  famille,  chef- 
d'œuvre  de  sensibilité ,  de  bon  vouloir,  un  hor- 
rible cri  que  lui  avait  arraché  sa  détresse. 
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LETTRE   DE    DAVID    SECHARD ,    A    LUCIEN. 

Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  eîï^ti 
à  quatre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre  de  deu?^ 
cents  francs  ,  tu  pourras  le  négocier  chez  Mon- 
sieur Métivier ,  marchand  de  papier ,  notre 
correspondant  à  Paris,  rue  Serpente.  Mon  bon 
Lucien ,  nous  n'avons  absolument  rien.  Ma 
femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et 
s'acquitte  de  sa  tâche  avec  un  dévouement,  une 
patience,  une  activité  qui  me  font  bénir  le  ciel 
de  m'avoir  donné  pour  femme  un  pareil  ange, 
Elle-même  a  constaté  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  l'envoyer  le  plus  léger  secours. 
Mais ,  mon  ami ,  je  te  crois  dans  un  si  beau 
chemin,  accompagné  de  cœurs  si  grands  et  si  no« 
blés,  que  tu  ne  saurais  faillir  à  ta  belle  destinée 
en  te  trouvant  aidé  par  les  intelligences  pres- 
que divines  de  messieurs  Daniel  d'Arthez  , 
Michel  Ghrestien  et  LéonGiraud,  conseille  par 


i08  UN   GRAND   HOMME. 

messieurs  Meyraux  et  Bianchon  que  ta  chère 
lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve , 
je  t'ai  donc  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai 
moyen  d'acquitter  à  l'échéance.  Ne  sors  pas  de 
ta  voie  :  elle  est  rude,  mais  elle  sera  glorieuse. 
Je  préférerais  souffrir  mille  maux  à  l'idée  de  te 
savoir  tombé  dans  quelques  bourbiers  de  Paris 
où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'éviter, 
comme  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  mé- 
chantes gens ,  les  étourdis  et  certains  gens  de 
lettres  que  j'ai  appris  à  estimer  à  leur  juste  va- 
leur ,  pendant  mon  séjour  à  Paris.  Enfin _,  sois 
le  digne  émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu 
m'as  rendus  chers.  Ta  conduite  sera  bientôt 
récompensée.  Adieu  ,  mon  frère  bien-aimé ,  tu 
m'as  ravi  le  cœur ,  je  n'avais  pas  attendu  de  toi 

tant  de  courage. 

David. 
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LETTRE    D  EVE    SECHARD    A    LUCIEN    QHARDOX. 

Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous. 
Que  ces  nobles  cœurs  au  milieu  desquels  ton 
bon  ange  t'a  envoyé  le  sachent  :  une  mère ,  une 
pauvre  jeune  femme  prieront  Dieu  soir  et  ma- 
tin pour  eux,  et  si  les  prières  les  plus  ferventes 
montent  jusqu'à  son  trône,  elles  obtiendront 
quelques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon 
frère ,  leurs  noms  sont  gravés  dans  mon  cœur. 
Ah!  je  les  verrai  quelque  jour.  J'irai ,  dussé-je 
faire  la  route  à  pied,  les  remercier  de  leur  amitié 
pour  toi,  car  elle  a  répandu  comme  un  baume 
sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous  tra- 
vaillons comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari, 
ce  grand  homme  inconnu  que  j'aime  chaque 
jour  davantage  en  découvrant  de  moments  en 
moments  de  nouvelles  richesses  dans  son  cœur, 
délaisse  son  imprimerie,  et  je  devine  pourquoi  : 
ta  misère,  la  nôtre,  celle  de  notre  mère ,  l'as- 


I» 
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sasâinent.  Notre  adoré  David  est  comme  Pro- 
méthée  dévoré  par  un  vautour ,  un  chagrin 
jaune  à  bec  aigu.  Quant  à  lui,  le  noble  homme, 
il  n'y  pense  guère  ,  il  a  l'espoir  d'une  fortune. 
II  passe  toutes  ses  journées  à  faire  des  expé- 
riences sur  la  fabrication  du  papier,  il  m'a  priée 
de  m'occuper  h  sa  place  des  affaires ,  dans  les- 
quelles il  m'aide  autant  que  le  lui  permet  sa 
préoccupation.  Hélas!  je  suis  grosse.  Cet  évé- 
nement, qui  m'eût  comblée  de  joie  ,  m'attriste 
dans  la  situation  où  nous  sommes  tous.  Ma 
pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  rcr 
trouvé  des  forces  pour  son  fatigant  métier  de 
garde  -  malade.  Aux  soucis  de  fortune  près , 
nous  serions  heureux.  Le  vieux  père  Séchard 
ne  veut  pas  donner  un  liard  à  son  fils ,  David 
a  été  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques 
deniers  afin  de  te  secourir ,  car  ta  lettre  l'avait 
plis  au  désespoir.  «  Je  connais  Lucien ,  il  per- 
dra la  tête,  et  fera  des  sottises ,  »  disait-il.  Je 
l'ai  bien  grondé.  Mon  frère,  manquer  à  quoi 
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que  ce  soit,  lui  ai-je  répondu,  Lucien  sait  que 
j'en  mourrais  de  douleur.  Ma  mère  et  moi^  sans 
que  David  s'en  doute,  nous  avons  engagé  quel- 
ques objets;  ma  mère  les  retirera  dès  qu'elle 
rentrera  dans  quelque  argent.  Nous  avons  pu 
faire  ainsi  cent  francs  que  je  t'envoie  par  les 
messageries.  Si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première 
lettre,  ne  m'en  veux  pas,  mon  ami.  Nous  étions 
dans  une  situation  à  passer  les  nuits  ,  je  travail- 
lais comme  un  homme.  Ah  !  je  ne  me  savais 
pas  autant  de  force.  Madame  de  Barge  ton  est 
une  femme  sans  âme  ni  cœur^  elle  se  devait, 
même  en  ne  t'aimant  plus,  de  te  protéger  et  de 
t'aider  après  l'avoir  arraché  de  nos  bras  pour 
te  jeter  dans  cette  affreuse  mer  parisienne  où  il 
faut  une  bénédiction  de  Dieu  pour  rencontrer 
des  amitiés  vraies  parmi  ces  flots  d'hommes  et 
d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  vou- 
lais auprès  de  toi  quelque  femme  dévouée ,  ua  , 
second  moi-même;  mais  maintenant  que  je  te 
sais  des  amis  qui  continuent  nos  sentiments. 
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me  voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes,  mon  beau 
génie  aimé ,  tu  seras  notre  gloire  comme  tu  es 
déjà  notre  amour. 

EVE. 

Mon  enfant  chéri ,  je  ne  puis  que  te  bénir 
après  ce  que  te  dit  ta  sœur^  et  t'assurer  que 
mes  prières  et  mes  pensées  ne  sont,  hélas  !  plei- 
nes que  de  toi,  au  détriment  de  ceux  que  je  vois, 
car  il  est  des  cœurs  où  les  absents  ont  raison  , 
et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

Ta  mère. 

Ainsi,  deux  jours  après  ,  Lucien  put  rendre 
à  ses  amis  leur  prêt  si  gracieusement  offert. 
Jamais  peut-être  la  vie  ne  lui  sembla  plus  belle, 
mais  le  mouvement  de  son  amour-propre  n'é- 
chappa point  aux  regards  profonds  de  ses  amis 
et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir 
quelque  chose ,  s'écria  Fulgence. 


LES   FLEURS   DE   LA   MISERE.  113 

—  Oh  !  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave 
à  mes  yeux ,  dit  INlichel  Chrestien ,  il  confirme 
les  observations  que  j'ai  faites  :  Lucien  a  de  la 
vanité. 

—  Il  est  poète  ,  dit  d'Arthez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi 
naturel  que  le  mien  ? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne 
nous  l'a  pas  cachc^  dit  Léon  Giraud,  il  est  en- 
core franc  ,  mais  j'ai  peur  que  plus  tard  il  ne 
aious  redoute. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  le 
peintre. 

—  Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chrestien, 
un  esprit  diabolique  avec  lequel  tu  justifieras  à 
tes  propres  yeux  les  choses  les  plus  contraires  à 
nos  principes:  au  lieu  d'être  un  sophiste  d'idées, 
tu  seras  un  sophiste  d'action. 

—  Ah!  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez.  Lucien,  lu 
feras  en  toi-même  des  discussions  admirables 
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OÙ  tu  seras  grand  ,  et  qui  aboutiront  à  des  faits 
blâmables. . .  Tu  ne  seras  jamais  d'accord  avec 
toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réqui- 
sitoire ?  demanda  Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poète_,  est  si  grande, 
que  tu  en  mets  jusques  dans  ton  amitié  !  s'écria 
Fulgence.  Toute  vanité  de  ce  genre  accuse  un 
effroyable  égoïsme ,  et  l'égoïsme  est  le  poison 
de  l'amitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  s'écria  Lucien ,  vous  ne 
savez  donc  pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  tu  nous  aimais  comme  nous  nous  ai- 
mons, aurais-tu  mis  tant  d'empressement  et 
tant  d'emphase  à  nous  rendre  ce  que  nous 
avions  tant  de  plaisir  à  te  donner. 

—  On  ne  se  prête  rien ,  ici ,  on  se  donne  , 
lui  dit  brutalement  Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes  ,  mon  cher  en- 
fant ,  lui  dit  Michel  Ghrestien ,  nous  sommes 
prévoyants.  Nous  avons  peur  de  te  voir  un  jour 
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préférer  les  joies  d'une  petite  vengeance  aux 
joies  de  notre  pure  amitié.  Lis  le  Tasse  de 
Gœthe ,  la  plus  grande  œuvre  de  ce  beau  génie, 
et  tu  y  verras  que  le  poète  aime  les  brillantes 
étoffes,  les  feslinSj  les  triomphes,  l'éclat  :  eh 
bien,  sois  le  Tasse  sans  la  folie.  Le  monde  et 
ses  plaisirs  t'appelleront^  reste  ici.  Transporte 
dans  la  région  des  idées  tout  ce  que  tu  deman- 
des à  tes  vanités.  Folie  pour  folie,  mets  la 
vertu  dans  tes  actions  et  le  vice  dans  tes  idées , 
au  lieu^  comme  te  le  disait  d'Arthez,  de  bien 
penser  et  d^  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tcte,  ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que 
vous  l'êtes,  dit-il  en  leur  jetant  un  adorable 
regaixl.  Je  n'ai  pas  des  reins  et  des  épaules  à 
soutenir  Paris,  à  lutter  avec  courage.  La  nature 
nous  a  donné  des  tempéraments  et  des  facultés 
différentes,  et  vous  connaissez  mieux  que  per- 
sonne l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis 
déjà  fatigué,  je  vous  le  confie. 
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—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà 
précisément  à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  \iens  de  recevoir  est 
précaire ,  et  nous  sommes  tous  aussi  pauvres 
les  uns  que  les  autres;  le  besoin  me  poursuivra 
bientôt.  Chrestien,  aux  gages  du  premier 
venu_,  ne  peut  rien  en  librairie,  Bianchon  est 
en  dehors  de  ce  cercle  d'affaires.  D'Arthez  ne 
connaît  que  des  libraires  de  science  ou  de  spé- 
cialités, qui  n'ont  aucune  prise  sur  les  éditeurs 
de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ridai  et  Bri- 
dau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les 
met  à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre 
un  parti. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre,  souffrir!  dit 
Bianchon ,  souffrir  courageusement. 

— Mais  ce  qui  n'est  que  souffrance  pour  vous, 
est  la  mort  pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ait  chanté  trois  fois , 
dit  Léon  Giraud  en  souriant  j  cet  homme  aura 
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trahi  la  cause  du   travail  pour  celle  de  la  pa- 
resse. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés  ?  dit  Lu- 
cien en  riant. 

—  Quand  on  part  de  Paris  pour  l'Italie ,  on 
ne  trouve  pas  Rome  à  moitié  chemin,  dit  Jo- 
seph Bridau.  Pour  toi ,  les  petits  pois  devraient 
pousser  tout  accommodés  au  beurre. 

—  Us  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils 
aines  des  pairs  de  France,  dit  Michel  Chres- 
tien.  Mais  nous  autres  nous  les  semons,  les  ar- 
rosons et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea 
de  sujet.  Ces  esprits  perspicaces,  ces  cœurs  dé- 
licats cherchèrent  à  faire  oublier  cette  petite 
querelle  à  Lucien,  qui  comprit  dés  lors  combien 
il  était  difficile  de  les  tromper.  II  arriva  bien- 
tôt à  un  désespoir-  intérieur  qu'il  cacha  soigneu- 
sement à  ses  amis ,  en  les  croyant  des  mentors 
implacables.  Son  esprit  méridional,  qui  par- 
I.  8 
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courait  si  facilement  le  clavier  des  sentiments, 
lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  con- 
traires. 

A  plusieurs  reprises,  il  parla  de  se  jeter  dans 
les  journaux ,  et  toujours  ses  amis  lui  dirent  : 
—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave 
Lucien  que  nous  aimons  et  connaissons,  dit 
d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  oppo- 
sition de  plaisir  et  de  travail  qui  se  trouva 
dans  la  vie  des  journalistes;  et  résister,  c'est 
le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté  d^exer- 
cer  le  pouvoir,  d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  œuvres  de  la  pensée,  que  tu  serais  jour- 
naliste en  deux  mois.  Être  journaliste,  c'est 
passer  proconsul  dans  la  république  des  lettres. 
Qui  peut  tout  écrire,  arrive  à  tout  oser. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  de  moi?  dit  Lu- 
cien. 
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—  Nous  n'y  serons  plus  ,  s'écria  Fulgence. 
Journaliste,  tu  ne  penserais  pas  plus  à  nous  que 
la  fille  d'Opéra  brillante,  adorée,  ne  pense, 
dans  sa  voiture  doublée  de  soie,  à  son  village, 
à  ses  vaches,  à  ses  saboîs.  Tu  n'as  que  trop  les 
qualités  du  journaliste,  le  brillant  de  la  pensée,, 
la  soudaineté  ;  tu  ne  te  refuserais  jamais  h  un 
trait  d'esprit,  dût-il  faire  pleurer  ton  ami.  Je 
vois  les  journalistes  aux  foyers  de  théâtre ,  ils 
me  font  horreur. 

Plus  le  Cénacle  défendait  cette  voie  à  Lucien, 
plus  son  désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à 
s'y  risquer.  Il  commençait  à  discuter  en  lui- 
même.  Il  était  ridicule  de  se  laisser  encore  une 
fois  surprendre  par  la  détresse  sans  avoir  rien 
fait  contre  elle.  En  vovant  l'insuccès  de  ses 
démarches ,  à  propos  de  son  premier  roman  , 
il  était  peu  tenté  d'en  composer  un  second. 
D'ailleurs,  de  quoi  vivrait-il  pendant  le  temps 
de  l'écrire  ?  Il  avait  épuisé  sa  dose  de  patience 
durant  quinze  jours  de  privations.  Ne  pourrait- 
do 
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il  faire  noblement  ce  que  les  journalistes  fai- 
saient sans  conscience  ni  dignité.  Ses  amis  l'in- 
sultaient avec  leurs  défiances,  il  voulait  leur 
prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les  aiderait  peut- 
être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs  gloi- 
res ! 

—  D'ailleurs ,  qu'est  donc  une  amitié  qui 
recule  devant  la  complicité?  demanda-t-il  un 
soir  à  Michel  Chrestien  qu'il  avait  reconduit 
jusques  chez  lui ,  en  compagnie  de  Léon  Gi- 
raud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien  ,  répondit 
Michel  Chrestien;  si  tu  avais  le  malheur  de 
luer  ta  maîtresse,  je  t'aiderais  à  cacher  ton 
crime  et  pourrais  t'estimer  encore;  mais,  si 
tu  devenais  espion  ,  je  te  fuierais  avec  horreur  : 
tu  serais  lâche  et  infâme  par  système.  Voilà  le 
journalisme  en  deux  mots.  L'amitié  pardonne 
l'erreur,  le  mouvement  irréfléchi  de  la  pas- 
sion ;  elle  est  implacable  pour  le  parti  pris  de 
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trafiquer  de  son  âme,  de  son  esprit  et  de  sa 
pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  ven- 
dre mon  recueil  de  poésies  et  mon  roman  , 
puis  abandonner  aussitôt  le  journal. 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi ,  mais  non 
Lucien  de  Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien!  s'écria  Lucien,  je  vous  prouve- 
rai que  je  vaux  Machiavel.  ^    . 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  de 
Léon,  tu  viens  de  le  perdre,  Lucien,  dit-il ,  tu 
as  trois  cents  francs ,  c'est  de  quoi  vivre  pen- 
dant trois  mois  à  ton  aise ,  travaille  .  fais  un 
second  roman ,  d'Arthez  et  Fulgence  t'aideront 
pour  le  plan,  tu  grandiras,  tu  seras  un  roman- 
cier. Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupa- 
nars de  la  pensée,  je  serai  journaliste  pendant 
trois  mois,  je  te  vendrai  tes  livres  à  quelque 
libraire,  de  qui  j'attaquerai  les  publications, 
j'écrirai    les  articles,    j'en    obtiendrai,    nous 
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organiserons  un   succès^  tu   seras  un   grand 
homme,  et  tu  pourras  rester  notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien ,  dit  le  poète, 
en  croyant  que  je  périrais  là  où  tu  te  sauveras  ! 

—  Pardonnez-lui ,  mon  Dieu ,  s'écria  Michel 
Chrcstien ,  c'est  un  enfant  ! 
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L'esprit  de  Lucien  s'était  dégourdi  pendant 
les  soirées  passées  chez  d'Arthez,  il  avait  étudié 
les  plaisanteries  et  les  articles  des  petits  jour- 
naux ,  il  était  sûr  d'être  au  moins  l'égal  des 
plus  spirituels  rédacteurs,  il  s'était  essayé  se- 
erètement  ;  il  sortit  donc  un  matin  avec  la 
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triomphante  idée  d'aller  demander  du  service 
dans  ces  troupes  légères  de  la  Presse.  Il  se  mit 
dans  sa  tenue  la  plus  distinguée  et  passa  les 
ponts  en  pensant  que  des  auteurs,  des  jour- 
nalistes, des  écrivains,  enfin  ses  frères  futurs 
auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désin- 
téressement que  les  deux  genres  de  libraires 
contre  lesquels  s'étaient  heurtées  ses  espéran- 
ces. Il  rencontrerait  des  sympathies  ,  quelque 
bonne  et  douce  affection  comme  celle  qu'il  trou- 
vait au  Cénacle  de  la  rue  des  Quatre- Vents. 

En  proie  aux  émotions  du  pressentiment 
écouté,  combattu,  qu'aiment  tant  les  hommes 
d'imagination ,  il  arriva  rue  Saint-Fiacre  auprès 
du  boulevart  Montmartre ,  devant  la  maison  où 
se  trouvaientlesbureauxdu  petit  journal  et  dont 
l'aspect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune 
homme  entrant  dans  un  mauvais  lieu.  Néan- 
moins il  y  monta ,  les  bureaux  étaient  dans  un 
entresol. 

Dans  la  première  pièce  divisée  en  deux  par- 
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-lies  égales  par  une  cloison  en  planches  jusqu'à 
la  ceinture  de  l'abonné ,  par  un  grillage  à  par- 
tir de  là  jusqu'au  plafond ,  il  trouva  un  inva- 
lide manchot  qui  de  son  unique  main  tenait 
plusieurs  rames  de  papier  sur  la  tète  et  avait 
entre  ses  dents  le  livret  voulu  par  l'administra- 
tion du  timbre.  Ce  pauvre  homme,  dont  la  fi- 
gure était  d'un  ton  jaune  et  semée  de  bulbes 
rougesjce  qui  lui  valait  le  surnom  de  Colo- 
quinte^ lui  montra  derrière  le  grillage  un  per- 
sonnage officiel.  C'était  un  vieil  officier  décoré, 
le  nez  enveloppé  de  moustaches  grises ,  un  bon- 
net de  soie  noire  sur  la  tête ,  et  enseveli  dans 
une  ample  redingote  bleue  comme  une  tortue 
sous  sa  carapace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte 
son  abonnement? lui  demanda  l'officier  de  l'Em- 
pire. 

— ■  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  ré- 
pondit Lucien  en  regardant,  sur  la  porte  qui 
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correspondait  à  celle  par  laquelle  il  était  entré, 
la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mots  : 

Bureau  de  Rédaction. 


Le  public  n'entre  pas  ici. 


•■^Une  réclamation  sans  doute,  reprit  le 
soldat  de  Napoléon.  Ah  oui!  nous  avons  été 
dur,  pour  la  Montessu.  Que  voulez-vous ,  je  ne 
sais  pas  encore  le  pourquoi.  Mais  si  vous  de- 
mandez raison  ,  je  suis  prêt,  ajouta-t-il  en  re- 
gardant des  fleurets,  des  pistolets,  la  panoplie 
moderne  groupée  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur,  je  viens  pour 
parler  au  rédacteur  en  chef. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre 
heures. 

»^'j« — Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je 
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trouve  onze  colonnes,  lesquelles  à  cent  sous 
pièce  font  cinquante-cinq  francs,  j'en  ai  reçu 
quarante  ,  donc  vous  me  devez  encore  quinze 
francs,  comme  je  vous  le  disais... 

Ces  paroles  partaient  d'une  petite  figure  cha- 
fouine ,  claire  comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit, 
et  percée  de  deux  yeux  d'un  bleu  tendre ,  mais 
effrayants  de  malice ,  laquelle  appartenait  à  un 
jeune  homme  mince  et  fluet,  que  le  corps  opa- 
que de  l'ancien  militaire  éclipsait  entièrement. 
Cette  voix  glaça  Lucien,  elle  tenait  du  miaiile- 
iîient  des  chats  et  de  l'étouffement  asthmatique 
de  fa  hyène. 

—  Oui ,  mon  petit  milicien,  répondit  l'offi- 
"i^'er  en  retraite,  mais  vous  comptez  les  titres  et 
les  blancs  ,  j'ai  ordre  de  monsieur  Finot  d'ad- 
ditionner le  total  des  lignes  et  de  les  diviser 
par  le  nombre  voulu  pour  chaque  colonne.  Or, 
^ette  opération  strangulatoire  étant  pratiquée 
^5ur  votre  rédaction ,  il  se  trouve  trois  colon- 
ies de  moins. 
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—  Il  ne  paie  pas  les  blancs,  l'arabe,  el  il  les 
compte  à  son  associe  dans  le  prix  de  sa  rédac- 
tion en  masse  ,  je  vais  aller  voir  Etienne  Lous- 
teau,  Vcrnou — 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon 
petit!  dit  l'olficier.  Comment,  pour  quinze 
francs,  vous  criez  contre  votre  nourrice,  vous 
qui  faites  des  articles  aussi  facilement  que  je 
fume  un  cigare!  Eh!  vous  paierez  un  bol  de 
punch  de  moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez 
une  partie  de  billard  de  plus. 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûte- 
ront bien  cher,  dit  le  rédacteur  qui  se  leva  et 
partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  Voltaire  et  Rous- 
seau ?  se  dit  le  caissier. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien^  je  reviendrai  vers 
quatre  heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les 
murs  les  portraits  de  Benjamin  Constant ,  du 
général  Foy  ,  des  dix-sept  orateurs  illustres  du 
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parti  libéral,  mêlés  à  des  caricatures  contre  le 
gouvernement.  Il  avait  surtout  regardé  la  porte 
du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spi- 
rituelle qui  l'amusait  tous  les  jours  et  qui  jouis- 
sait du  droit  de  ridiculiser  les  rois ,  les  événe- 
ments les  plus  graves,  de  mettre  tout  en  ques- 
tion par  un  bon  mot. 

Il  alla  flâner  sur  les  boulevarts ,  plaisir  tout 
nouveau  pour  lui ,  mais  si  attrayant  qu'il  vit  les 
aiguilles  des  pendules  chez  les  horlogers  sur 
quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait 
pas  déjeûné.  Le  poète  rabattit  promptement 
vers  la  rue  Saint-Fiacre ,  il  monta  l'escalier, 
ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus  le  vieux  militaire 
et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier  timbré  man- 
geant une  croûte  de  pain  et  gardant  le  poste 
d'un  air  résigné,  fait  au  journal  comme  jadis 
h  la  corvée ,  et  ne  le  comprenant  pas  plus  qu'il 
ne  connaissait  le  pourquoi  des  marches  rapides 
ordonnées  par  l'Empereur.  Lucien  conçut  la 
pensée  hardie  de  tromper  ce  redoutable  fcnc- 
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tionnaire ,  il  passa  le  chapeau  sur  la  tête ,  et 
ouvrit ,  comme  s'il  était  de  la  maison ,  la  porte 
du  sanctuaire. 

Le  bureau  de  rédaction  offrit  à  ses  regards 
avides  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  vert, 
six  chaises  en  merisier  garnies  de  paille  en- 
core neuve.  Le  petit  carreau  de  cette  pièce, 
mis  en  couleur,  n'avait  pas  encore  été  frotté , 
mais  il  était  propre,  ce  qui  annonçait  une  fré- 
quentation publique  assez  rare.  Sur  la  che- 
minée une  glace ,  une  pendule  d'épicier  cou- 
verte de  poussière,  deux  flambeaux  où  deux 
chandelles  avaient  été  brutalement  fichées,  des 
cartes  de  visite.  Sur  la  table  grimaçaient  de 
vieux  journaux  autour  d'un  encrier  où  l'encre 
séchée  ressemblait  à  de  la  laque  et  décoré  de 
plumes  tortillées  en  soleils.  Il  lut  sur  de  mé- 
chants bouts  de  papier  quelques  articles  d'une 
écriture  illisible  et  presque  hiéroglyphique  , 
déchirés  en  haut  par  les  compositeurs  de  l'im- 
primerie ,  à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître 
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les  articles  faits.  Puis,  ça  et  là,  sur  des  papiers 
gris  ,  il  admira  des  caricatures  dessinées  assez 
spirituellement  par  des  gens  qui  sans  doute 
avaient  tâché  de  tuer  le  temps ,  en  tuant  quel- 
que chose  pour  s'entretenir  la  main.  Sur  le 
petit  papier  vert  d'eau  de  la  tenture  ,  il  vit 
collés  avec  des  épingles  neuf  dessins  différents 
faits  en  charge  et  à  la  plume  sur  le  Solitaire  , 
livre  qu'un  succès  inouï  recommandait  alors  à 
l'Europe  et  qui  devait  fatiguer  les  journalistes. 

Le   Solitaire  eo  province ,   paraissant ,   les 
femmes  étonne. 

Dans  un  château,  le  Solitaire,  lu. 

Effet  du  Solitaire  sur  les  domestiques  ani- 
maux. 

Chez  les  sauvages,  le  Solitaire  explique,  le 
plus  succès  brillant  obtient. 

Le  Solitaire  traduit  en  chinois  et  présenté  par 
l'auteur,  de  Pékin, à  l'empereur. 
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Par  le  Mont- Sauvage ,  Elodie  riolée. 


Cette  caricature  sembla  très-impudique  à 
Lucien  ,  mais  elle  le  fit  rire. 

Par  les  journaux ,  le  Solitaire  sous  un  dais 
promené  processionnellement. 

Le  Solitaire  faisant  éclater  une  presse ,  les 
ours  blesse. 

Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire,  les  acadé- 
miciens ,  par  des  supérieures  beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal 
un  dessin  représentant  un  rédacteur  qui  ten- 
dait son  chapeau  et  dessous  :  Finot  mes  cent 
francs  ?  signé  d'un  nom  devenu  fameux ,  mais 
qui  ne  sera  jamais  illustre. 

Entre  la  cheminée  et  la  croisée  se  trouvaient 
une  table  à  secrétaire,  un  fauteuil  d'acajou ,  ua 
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panier  à  papiers^  et  un  tapis  oblong  appelé  de- 
vant de  cheminée ,  le  tout  couvert  d'une  épaisse 
couche  de  poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que 
de  petits  rideaux.  Sur  le  haut  de  ce  secrétaire,  il 
y  avait  environ  vingt  ouvrages  déposés  pendant 
la  journée ,  des  gravures,  de  la  musique,  des  ta- 
batières à  la  charte  ,  un  exemplaire  de  la  neu- 
vième édition  du  Solitaire,  toujours  la  grande 
plaisanterie  du  moment ,  et  une  dizaine  de  let- 
tres cachetées. 

Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mo- 
bilier, eut  fait  des  réflexions  à  perte  de  vue,  que 
cinq  heures  eurent  sonné,  il  se  tourna  vers  l'in- 
valide pour  le  questionner.  Coloquinte  avait  fini 
sa  croûte  et  attendait  avec  la  patience  du  fac- 
tionnaire le  militaire  décoré  qui  peut-être  se 
promenait  sur  le  boulevart.  En  ce  moment  une 
femme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  après  avoir 
fait  entendre  le  murmure  de  sa  robe  dans  l'esca- 
lier et  ce  léger  pas  féminin,  si  facile  à  recon- 
naître. Elle  était  assez  jolie. 

'•  9 
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—  Monsieur^  dit-elle  à  Lucien  ,  je  sais  pour- 
quoi vous  vantez  tant  les  chapeaux  de  made- 
moiselle Virginie ,  et  je  viens  vous  demander 
d'abord  un  abonnement  d'un  an,  mais  dites - 
moi  ses  conditions... 

—  Madame,  je  ne  suis  pas  du  journal. 

—  Ah! 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre,  de- 
manda l'invalide. 

—  Que  demande  madame  ?  dit  le  vieux  mi- 
litaire qui  reparut. 

Le  vieil  officier  entra  en  conférence  avec  la 
belle  marchande  de  modes.  Quand  Lucien , 
impatienté  d'attendre ,  rentra  dans  la  première 
pièce  ,  il  entendit  cette  phrase  finale  : 

—  Mais  je  serai  très-enchantée,  monsieur. 
Votre  dame  pourra  venir  à  mon  magasin  et 
choisira  ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans. 
Ainsi  tout  est  bien  entendu  ,  vous  ne  parlerez 
plus  de  Virginie,  une  saveteuse,  incapable  d'in- 
venter une  forme,  tandis  que  j'invente. 
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Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre 
d'écus  dans  la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à 
faire  son  compte  journalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit 
le  poète  d'un  air  assez  fâché, 

—  Ils  ne  sont  pas  venus,  dit  le  vétéran  napo- 
léonien en  manifestant  un  émoi  par  politesse. 
Ça  ne  m'étonne  pas ,  voici  quelque  temps  que 
je  ne  les  vois  plus.  Nous  sommes  au  milieu  du 
mois,  voyez-vous  ?  Ces  lapins-là  ne  viennent  que 
quand  on  paie,  entre  les  29  et  les  3o. 

—  Et  monsieur  Finot,  dit  Lucien  qui  avait 
retenu  le  nom  du  directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte, 
mon  vieux  ,  porte  chez  lui  tout  ce  qui  est  venu 
aujourd'hui,  en  portant  le  papier  à  l'imprir 
merie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal ,  dit  Lucien  en 
se  parlant  à  lui-même. 

~  Le  journal ,  dit  l'employé  qui  reçut  de 
Coloquinte  le  reste  de  l'argent  du  timbre ,  le 

9- 
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journal!  broiim!  broum!  Mon  vieux,  sois  de- 
main à  six  heures  à  l'imprimerie  pour  voir  à 
faire  filer  les  porteurs.  Le  journal,  monsieur, 
se  fait _,  dans  la  rue,  chez  les  auteurs,  à  l'im- 
primerie ,  entre  onze  heures  et  minuit.  Du 
temps  de  l'Empereur,  monsieur,  ces  boutiques 
de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah!  il 
vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes 
et  un  caporal^  et  ne  se  serait  pas  laissé  embê- 
ter comme  ceux-ci  par  des  phrases.  Mais  assez 
causé.  Si  mon  neveu  y  trouve  son  compte ,  et 
que  l'on  écrive  pour  l'autre,  broum!  broum! 
après  tout,  ce  n'est  pas  un  mal.  Ah  ça,  les 
abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en  colonne 
serrée,  je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur ,  vous  me  paraissez  être  au  fait 
de  la  rédaction  du  journal. 

—Sous  le  rapport  financier,  broum,  broum  ! 
dit  le  soldat  en  ramassant  les  phlegmes  qu'il 
avait  dans  le  gosier.  Selon  les  talents^  cent  sous 
ou  trois  francs  la  colonne ,  cinquante  lignes  à 


LES  DEHORS  DU  JOURNAL.        137 

soixante  lettres  sans  blancs,  voilà.  Quant  aux 
rédacteurs,  c'est  de  singuliers  pistolets,  de  petits 
jeunes  gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des 
soldats  du  train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des 
pattes  de  mouche  sur  du  papier  blanc ,  ont  l'air 
de  mépriser  un  vieux  capitaine  de  la  garde  im- 
périale retraité ,  chef  de  bataillon  _,  entre  dans 
toutes  les  capitales  de  l'Europe.avec  Napoléon. . . 

—  Monsieur,  dit  Lucien  pousse  vers  la  porte 
par  le  soldat  de  Napoléon  qui  brossait  sa  redin- 
gote bleue  et  voulait  sortir,  je  viens  pour  être 
rédacteur  et  vous  jure  que  je  suis  plein  de  res- 
pect pour  un  capitaine  de  la  garde  impériale , 
des  hommes  de  bronze.... 

—  Bien  dit,  mon  petit  péquin,  reprit  l'officier 
en  frappant  sur  le  ventre  de  Lucien,  mais  dans 
quelle  classe  de  rédacteurs  voulez-vous  entrer? 

Il  alluma  son  cigare  chez  le  portier. 

—  S'il  vient  des  abonnemens,  recevez-les  et 
prenez  en  note,  mère  Ghollet!  toujours  l'abon- 
nement ,  je  ne  connais  que  l'abonnement ,  re- 
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prit-il  en  se  tournant  vers  Lucien.  Finot  est 
mon  neveu  ,  le  seul  de  la  famille  qui  m'ait 
adouci  ma  position.  Aussi  quiconque  cherche 
querelle  à  Finot,  trouve-t-il  le  vieux  Giroudeau, 
capitaine  aux  grenadiers ,  parti  simple  soldat, 
Sambre  et  Meuse ,  cinq  ans  maître  d'armes  au 
premier  de  tirailleurs ,  armée  d'Italie  !  Une , 
deux  !  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre ,  ajouta- 
t-il  en  faisant  le  geste  de  se  fendre.  Or  donc, 
mon  petit ,  nous  avons  différents  corps  dans  les 
rédacteurs.  Il  y  a  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui 
a  sa  solde,  le  rédacteur  qui  rédige  et  qui  n'a 
rien ,  ce  que  nous  appelons  un  volontaire  ;  en- 
fin, le  rédacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui  n'est 
pas  le  plus  bête ,  il  ne  fait  pas  de  fautes,  celui- 
là,  il  se  donne  les  gants  d'être  un  homme  d'es- 
prit, il  appartient  au  journal,  il  nous  paie  à 
dîner^  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  est  trés-heu- 
rcux.  Que  voulez- vous  être  ?  . 

—  Mais  rédacteur  travaillant  bien  et  partant 
bien  payé. 
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—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui 
veulent  être  maréchaux  de  France!  Croyez-en 
le  vieux  Giroudeau ,  par  file  à  gauche  ,  pas  ac- 
céléré, allez  ramasser  des  clous  dans  le  ruis- 
seau comme  ce  brave  homme  qui  a  servi ,  ça 
se  voit  à  sa  tournure.  Est-ce  pas  une  horreur 
qu'un  vieux  soldat  qui  a  été  mille  fois  à  la 
gueule  du  brutal,  ramasse  des  clous  dans  Paris/ 
Dieu  de  Dieu ,  tu  n'es  qu'un  gueux  !  Enfin  , 
mon  petit ,  ce  particulier  que  vous  avez  vu  ce 
matin  a  gagné  quarante  francs  dans  son  mois. 
Ferez- vous  mieux  ?  ils  disent  que  c'est  le  plus 
spirituel. 

—  Quand  vous  avez  été  dans  Sambre  el 
Meuse  ^  on  vous  a  dit  qu'il  y  avait  du  danger. 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien! 

—  Eh  bien ,  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un 
brave  garçon,  le  plus  loyal  garçon  que  vous 
rencontrerez  si  vous  pouvez  le  rencontrer,  il  se 
remue  comme  un  poisson.  Dans  son  métier,  il 
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ne  s'agit  pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais  de  faire 
que  les  autres  écrivent.  Il  paraît  que  les  parois- 
siens aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices 
que  de  barbouiller  du  papier.  Oh!  c'est  de  sin- 
guliers pistolets!  A  l'honneur  de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne 
plombée,  une  des  protectrices  de  Germanicus, 
et  laissa  Lucien  sur  le  boulevart ,  aussi  stupé- 
fait de  ce  tableau  de  la  rédaction ,  qu'il  l'avait 
été  des  résultats  définitifs  de  la  littérature  chez 
Vidal  et  Porchon. 

Lucien  alla  dix  fois  chez  Andoche  Finot, 
directeur  du  journal  rue  Feydeau,  sans  jamais 
le  rencontrer.  De  grand  matin,  Finot  n'était 
pas  rentré.  A  midi ,  Finot  était  en  course ,  il 
déjeunait,  lui  disait-on  ,  à  tel  café.  Lucien  allait 
au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en 
surmontant  des  répugnances  inouïes,  Finot  ve- 
iiait  de  sortir.  Enfin  Lucien,  lassé,  regarda  Fi- 
not comme  un  personnage  apocryphe  et  fabu- 
leux ,  il  trouva  plus  simple  de  guetter  Etienne 
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Lousteau  chez  Flicoteaux,  le  journal  était  celui 
d'Etienne ,  le  jeune  journaliste  lui  expliquerait 
sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  du 
journal. 
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VIII 


LES    SONNETS. 


Depuis  le  jour  béni  cent  fois  où  Lucien  fit  la 
connaissance  de  Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé 
de  place  chez  Flicoteaux.  Les  deux  amis  dî- 
naient à  côté  l'un  de  l'autre  ,  et  causaient  en 
dînant  à  voix  basse  de  haute  littérature ,  des 
sujets  à  traiter,  de  la  manière  de  les  présenter, 
de  les  entamer^  de  les  dénouer.  En  ce  moment, 
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Daniel  d'Aï  thez  avait  le  manuscrit  de  l'Archer 
de  Charles  IX ,  il  y  refaisait  des  chapitres ,  il 
y  écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont ,  et  avait 
encore  pour  quelques  jours  de  corrections.  Il 
y  mettait  la  magnifique  préface  qui  peut-être 
domine  le  livre ,  et  qui  jeta  tant  de  clartés  dans 
la  jeune  littérature. 

Un  jour,  au  moment  où  Lucien  allait  s'asseoir 
à  sa  place ,  à  côté  de  Daniel  qui  l'avait  attendu 
et  dont  il  serrait  la  main,  il  vit  à  la  porte  Etienne 
Lousteau  qui  tournait  le  loqueteau  ;  Lucien 
quitta  brusquement  la  main  de  Daniel,  et  dit  au 
garçon  qu'il  allait  dîner  à  son  ancienne  place 
auprès  du  comptoir.  D'Arthez  jeta  sur  Lucien 
un  de  ces  regards  angéliques  où  le  pardon  en- 
veloppe le  reproche ,  et  qui  tomba  si  vivement 
dans  le  cœur  tendre  du  poète  qu'il  tendit  la 
main  à  Daniel. 

—  Il  s'agit  pour  moi  d'une  affaire  importante, 
je  vous  en  parlerai,  lui  dit-il. 

Lucien  était  à  sa  place  au  moment  où  Lous- 
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teau  se  mettait  à  la  sienne  ,  il  salua  le  premier  , 
la  conversation  s'engagea  bientôt,  et  fut  si  vive- 
ment poussée  entre  eux,  que  Lucien  alla  cher- 
cher le  manuscrit  des  Marguerites  chez  lui  pen- 
dant que  Lousteau  terminait  son  dîner.  Il  avait 
obtenu  de  lui  soumettre  ses  sonnets ,  et  comp- 
tait sur  la  bienveillance  dont  fit  profession  le 
journaliste  pour  avoir  un  éditeur,  et  pour  en- 
trer au  journal. 

A  son  retour,  Lucien  vit,  dans  le  coin  du 
restaurant,  Daniel  tristement  accoudé  qui  le 
regarda  mélancoliquement;  mais,  dévoré  par 
la  misère  et  poussé  par  l'ambition,  il  feignit  de 
ne  pas  voir  son  frère  _,  et  suivit  Lousteau.  Le 
journaliste  et  le  néophyte  allèrent  avant  la 
chute  du  jour  s'asseoir  sous  les  arbres  dans 
cette  partie  déserte  du  Luxembourg  située  en- 
tre la  grande  allée  qui  mène  à  l'Observatoire 
et  ia  rue  de  l'Ouest. 

A  cette    époque ,  la   rue   de   l'Ouest   était 
un  long  bourbier,  bordé  de  planches  et  de  ma- 
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rais  ,  sans  maisons.  Il  ne  passait  donc  personne 
dans  l'allée  qui  borde  la  pépinière,  et  les  confi- 
dences s'y  faisaient  aux  heures  solitaires.  Au 
moment  où  Paris  dîne,  il  y  avaitsi  peu  de  chan- 
ces d'y  trouver  compagnie  que  deux  amants 
pouvaient  alors  s'y  quereller  et  s'y  donner  les 
arrhes  d'un  raccommodement  sans  crainte  d'y 
être  vus  par  un  témoin.  Le  seul  trouble-fête 
possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite 
grille  de  la  rue  de  l'Ouest ,  au  cas  où  le  véné- 
rable soldat  augmenterait  le  nombre  de  pas  qui 
compose  sa  promenade  monotone.  Ce  fut  dans 
cette  allée  ,  sur  un  banc  de  bois ,  entre  deux 
tilleuls,  qu'Etienne  écoula  les  sonnets  choisis 
pour  échantillon  parmi  les  Marguerites. 

Etienne  Lousteau ,  qui ,  depuis  deux  ans 
d'apprentissage ,  avait  le  pied  à  l'étrier  en  qua- 
lité de  rédacteur  5  et  qui  comptait  quelques 
amitiés  parmi  les  célébrités  de  cette  époque, 
était  un  imposant  personnage  aux  yeux  de 
tiUcien.  Aussi,  tout  en  détortillant  le  manuscrit 
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des  Marguerites,  le  poète  de  province  jugea-t-il 
nécessaire  de  faire  une  sorte  de  préface. 

—  Le  sonnet  j  monsieur  ,  est  une  des  œu- 
vres les  plus  difficiles  de  la  poésie.  Ce  petit 
poème  a  été  généralement  abandonné.  Personne 
en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque ,  dont  la 
langue _,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre, 
admet  des  jeux  de  pensée  repoussés  par  notre 
positivisme  (pardonnez-moi  ce  mot).  Il  m'a 
donc  paru  original  de  débuter  par  un  recueil  de 
sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  Lamartine 
le  discours  en  vers  par  ses  Méditations,  Déran- 
ger la  Chanson,  Casimir  Delavigne  la  Tragédie. 

—  Ètes-vous  classique  ou  romantique  ?  lui 
demanda  Lousteau. 

L'air  étonné  de  Lucien  dénotait  une  igno- 
rance complète  de  l'état  des  choses  dans  la  ré- 
publique des  lettres.  Lousteau  jugea  nécessaire 
d'éclairer  ce  jeune  homme. 

—  Mon  cher,  vous  arrivez  au  milieu  d'une 
bataille  acharnée^  il  faut  vous  décider  promp- 
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tement.  La  littérature  est  partagée  d'abord  en 
plusieurs  zones;  mais  les  sommités  sont  divi- 
sées en  deux  camps.  Les  écrivains  royalistes  sont 
romantiques,  les  libéraux  sont  classiques.  La 
divergence  des  opinions  littéraires  se  joint  à  la 
divergence  des  opinions  politiques,  et  il  s'ensuit 
une  guerre  à  toutes  armes,  encre  à  torrent, 
bons  mots  à  fer  émoulu ^  calomnies  pointues, 
sobriquets  à  outrance,  entre  les  gloires  nais- 
santes et  les  gloires  déchues.  Par  une  singu- 
lière bizarrerie ,  les  royalistes  romantiques 
demandent  la  liberté  littéraire  et  la  révocation 
des  lois  qui  donnent  des  formes  convenues  à 
notre  littérature,  tandis  que  les  libéraux  veulent 
maintenir  les  unités,  l'allure  de  l'alexandrin  et 
les  formes  classiques.  Les  opinions  littéraires 
sont  donc  en  désaccord  y  dans  chaque  camp  , 
avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclec- 
tique, vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De 
quel  côté  vous  rangez-vous? 
— •  Quels  sont  les  plus  forts? 
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—  Les  journaux  libéraux  ont  beaucoup  plus 
d'abonnés  que  les  journaux  royalistes  et  minis- 
tériels ,  néanmoins  Lamartine  et  Victor  Hugo 
percent,  quoique  monarchiques  et  religieux, 
protégés  par  la  cour  et  par  le  clergé. 

Lucien  fut  interdit  et  arrêté  dès  le  premier 
pas  :  il  fallait  opter  entre  deux  bannières.  Il 
tenait  son  manuscrit  déroulé  sans  oser  le  lire. 

—  Bah  !  des  sonnets ,  c'est  de  la  littérature 
d'avant  Boileau.  Soyez  romantique.  Les  roman- 
tiques se  composent  de  jeunes  gens  ,  et  les  clas- 
siques sont  des  perruques,  les  romantiques 
l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé 
par  lejournalisme  qui  tenait  pour  le  romantisme, 
et  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  D'ailleurs,  voyons. 

Lucien  lut  l'un  des  deux  sonnets  qui  justi- 
fiaient le  titre  et  servaient  d'inauguration. 
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PREMIER  SONNET. 


LA  PAQUERETTE. 

Pâquerettes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux. 
Elles  disent  encor  les  plus  chers  de  ses  vœux 
En  un  poème  où  l'homme  apprend  ses  sympathies  : 

Vos  étamines  d'or  par  de  l'argent  serties 
Annoncent  les  trésors  dont  il  fera  ses  dieux. 
Et  vos  filets  où  coule  un  sang  mystérieux. 
Ce  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  ! 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau , 
.lésus  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes , 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pétales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles? 

Ou  pour  nous  rappeler  la  fleur  morte  à  vingt  ans? 

I»  lO 
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Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  de 
Lousteau  pendant  qu'il  écoutait  ce  sonnet,  il 
ne  connaissait  pas  encore  la  déconcertante  im- 
passibilité que  donne  l'habitude  de  la  critique 
et  qui  distingue  les  journalistes  fatigués  de 
prose ,  de  drame  et  de  vers.  Le  poète ,  habitué 
à  recevoir  des  applaudissements,  dévora  son 
désappointement,  il  lut  le  sonnet  préféré  par 
madame  de  Bargeton  et  par  quelques-uns  de  ses 
amis  du  Cénacle. 

—  Il  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa- 
t-il. 
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DEUXIEME  SONNET. 

LA  MARGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse ,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté , 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Hélas  !  malgré  mes  vœux ,  une  vertu  nouvelle 
A  versé  sur  mon  front  sa  fatale  clarté , 
Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité, 
Et  je  soufl"re  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos. 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
Il  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret. 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème 
El  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

10. 
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Quand  il  eut  fini ,  le  poète  regarda  son  aris- 
tarque.  Emile  Lousteau  contemplait  les  arbres 
de  îa  pépinière. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien ,  mon  cher,  allez  !  Ne  vous 
écouté-je  pas?  A  Paris,  écouler  sans  mot  dire 
est  un  éloge? 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement 
le  journaliste. 

Lucien  lut  le  sonnet  suivant;  mais  il  le  lut 
la  mort  au  cœur,  le  sang-froid  impénétrable  de 
Lousteau  glaça  son  débit.  Plus  avancé  dans  la 
vie  littéraire,  il  aurait  su  que,  chez  les  auteurs, 
le  silence  et  la  brusquerie  en  pareille  circon- 
stance trahissent  îa  jalousie  que  cause  une  belle 
œuvre  ;  de  même  que  leur  admiration  annonce 
le  bonheur  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui 
rassure  leur  amour-propre. 


LES   SONNETS.  153 


TRENTIEME  SONNET. 


L£  CiJIMJA. 


Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  : 
La  rose  est  à  l'amour  et  fête  la  beauté , 
La  violette  exhale  une  âme  aimante  et  pure. 
Et  le  lys  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia ,  monstre  de  la  culture , 
Rose  sans  ambroisie  et  lys  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  froidure. 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant  au  rebord  des  loges  de  théâtre , 
J'aime  à  voir  évasant  leurs  pétales  d'albâtre , 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias , 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Qui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes. 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 
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—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnets? 
denaanda  formellement  Lucien. 

—  Ils  semblent  faits  capricieusement  et  à  des 
époques  différentes,  dit  Lousteau.  Mais  lisez- 
m'en  un  autre  encore?  ajouta-t-il  en  faisant  un 
geste  de  doute. 

Encouragé  par  cette  demande,  Lucien  lut 
avec  plus  de  confiance  le  sonnet  que  préféraient 
d'Arthez  et  Bridau,  peut-être  à  cause  de  sa 
couleur. 
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CINQUANTIÈME  SONNET. 
LA  TULIPE. 

Moi,  je  suis  ia  tulipe,  une  fleur  de  Hollande  , 

Et  telle  est  ma  beauté ,  que  l'avare  flamand 

Paie  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant , 

Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal  et  comme  une  Yolande , 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement  : 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur. 
Mais  la  nature ,  hélas  I  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 
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—  Eh  bien  ?  dit  Lucien  après  un  moment  de 
silence  qui  lui  sembla  d'une  longueur  déme- 
surée. 
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IX. 


UN   BON    CONSEIL. 


-*--Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau 
en  voyant  le  bout  des  bottes  que  Lucien  avait 
apportées  d'Angoulême  et  qu'il  achevait  d'user^ 
je  vous  engage  à  noircir  vos  bottes  avec  votre 
encre  afin  de  ménager  votre  cirage ,  à  faire 
des  curedents  de  vos  plumes  pour  vous  donner 
l'air  d'avoir  diné  quand  vous  vous  promenez,  en 
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sortant  de  chez  Flicoteaux  ,  dans  la  belle  allée 
de  ce  jardin  ,  et  à  chercher  une  place  quelcon- 
que :  petit  clerc  d'huissier  si  vous  avez  du 
cœur,  commis  si  vous  avez  du  "plomb  dans  les 
reins^  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  mili- 
taire. Vous  avez  l'étoffe  de  trois  poètes ,  mais 
avant  d'avoir  percé  _,  vous  avez  six  fois  le  temps 
de  mourir  de  faim  si  vous  comptez  sur  les  pro- 
duits de  votre  poésie  pour  vivre.  Or,  vos  in- 
tentions sont,  d'après  vos  jeunes  discours ,  d'y 
trouver  de  l'argent.  Je  ne  juge  pas  votre  poé- 
sie ,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  toutes 
les  poésies  qui  encombrent  les  magasins  de  la 
librairie.  Ces  élégants  rossignols,  vendus  un 
peu  plus  cher  que  les  autres  à  cause  de  leur 
papier  vélin,  viennent  presque  tous  s'abattre 
sur  les  rives  de  la  Seine  où  vous  pouvez  aller 
étudier  leurs  chants,  si  vous  voulez  faire  un  jour 
quelque  pèlerinage  instructif  sur  les  quais  de 
Paris,  depuis  l'étalage  du  père  Jérôme  au  pont 
Notre-Dame,  jusqu'au  Pont-PiOyal.  Vousrencon- 
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trerez  là  tous  les  Essais  poétiques ,  les  Inspira- 
lions  ,  les  Élévations ,  les  Hymnes,  les  Chants, 
les  Ballades ,  les  Odes ,  enfin  toutes  les  couvées 
écloses  (jjjpuis  sept  années,  des  muses  couvertes 
de  poussière,  éclaboussées  par  les  fiacres,  vio- 
lées par  tous  les  passants  qui  veulent  voir  la 
vignette.  Vous  ne  connaissez  personne,  vous 
n'avez  accès  dans  aucun  journal,  vos  Margue- 
rites resteront  chastement  pliées  comme  vous 
les  tenez  :  elles  n'éclorront  jamais  au  soleil  de 
la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes  mar- 
ges, émaillée  des  fleurons  que  prodigue  l'il- 
lustre Dauriat ,  le  libraire  des  célébrités ,  le  roi 
des  Galeries  de  Bois.  Mon  pauvre  enfant ,  je 
suis  venu  comme  vous  le  cœur  plein  d'illu- 
sions,  avec  l'amour  de  l'art,  porté  par  d'in- 
vincibles élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les 
réalités  du  métier,  les  difficultés  de  la  librai- 
rie et  le  positif  de  la  misère.  Mon  exaltation , 
maintenant  concentrée,  mon  effervescence  pre- 
mière me  cachaient  le  mécanisme  du  monde  : 
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il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  ses  rouages, 
heurter  ses  pivots,  me  graisser  à  ses  huiles,  en- 
tendre le  cliquetis  des  chaînes  et  des  volants. 
Vous  allez,  comme  moi,  savoir  que,  so#6  toutes 
ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent  des  hommes, 
des  passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mêlerez 
forcément  à  d'horribles  luttes,  d'œuvre  à  ceuvre, 
d'homme  à  homme ,  de  partis  à  partis  où  il  faut 
se  battre  systématiquement  pour  ne  pas  être 
abandonné  par  les  siens.  Ces  combats  ignobles 
désenchantent  l'âme ,  dépravent  le  cœur  et  fati- 
guent en  pure  perte ,  car  vos  efforts  servent 
souvent  à  faire  couronner  un  homme  que  vous 
haïssez ,  un  talent  secondaire  présenté  malgré 
vous  comme  un  génie.  La  vie  littéraire  a  ses 
couhsses.  Les  succès  surpris  ou  mérités,  voilà  ce 
qu'applaudit  et  voit  le  parterre  ;  les  moyens , 
toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les 
claqueurs  et  les  garçons  de  service,  voilà  ce 
que  récèlent  les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au 
parterre.  Il  en  est  temps  encore,  abdiquez  avant 
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de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche  du 
trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et 
ne  vous  déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour 
vivre. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lous- 
leau. 

—  Savez-vous  comment  je  vis?  reprit-il  avec 
un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent  que  pou- 
vait me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé. 
Je  me  trouvai  sans  ressources  après  avoir  fait 
recevoir  une  pièce  au  Théâtre-Français.  Au 
Théâtre -Français,  la  protection  d'un  prince 
ou  d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un 
tour  de  faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à 
ceux  qui  menacent  leur  amour-propre.  Si  vous 
aviez  le  pouvoir  de  faire  dire  que  le  jeune  pre- 
mier a  un  asthme^  la  jeune  première  une  fistule 
où  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue  les  mou- 
ches au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais 
pas  si  dans  deux  ans  d'ici ,  je  serai ,  moi  qui 
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VOUS  parle,  en  état  d'obtenir  un  semblable 
pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où ,  comment  et 
par  quoi  gagner  mon  pain  ?  fut  une  question 
que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  de 
la  faim.  Après  bien  des  tentatives ,  après  avoir 
écrit  un  roman  anonyme  payé  deux  cents  francs 
par  DoguereaUj  qui  n'y  a  pas  gagné  grand' chose, 
il  m'a  été  prouvé  que  le  journalisme  seul  pour- 
rait me  nourrir.  Mais  comment!  Je  ne  vous  ra- 
conterai pas  mes  démarches  et  mes  sollicitations 
inutiles,  six  mois  passés  à  travailler  comme 
surnuméraire  et  h  m'entendre  dire  que  j'effarou- 
chais l'abonné,  quand  au  contraire  je  l'apprivoi- 
sais. Passons  sur  ces  avanies.  Je  rends  compte 
aujourd'hui  des  théâtres  du  boulevard,  presque 
gratis  dans  le  petit  journal  dont  Finot,  ce  gros 
garçon  qui  déjeune  encore  deux  ou  trois  fois  par 
mois  au  café  Voltaire ,  mais  vous  n'y  allez  pas  ! 
est  propriétaire  et  rédacteur  en  chef.  Je  vis  en 
vendant  les  billets  que  me  donnent  les  direc- 
teurs de  ces  théâtres  pour  solder  ma  sous^bien- 


UIV   BON    CONSEIL.  163 

veillance  au  journal ,  les  livres  que  m'envoient 
les  libraires  et  dont  je  dois  parler.  Enfin  je  tra- 
fique, une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en 
nature  qu'apportent  les  Industries  pour  lesquel- 
les ou  contre  lesquelles  il  me  permet  de  lancer 
des  articles.  La  Mijctare  brésilienne ,  la  Pâte 
de  mou  de  veau  paient  un  article  goguenard 
vingt  ou  trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer 
après  le  libraire  qui  donne  peu  d'exemplaires 
au  journal  :  le  journal  en  prend  deux  que  vend 
Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât-il  un 
chef-d'œuvre ,  le  libraire  avare  d'exemplaires 
est  assommé.  C'est  ignoble ,  mais  je  vis  de  ce 
métier,  moi  comme  cent  autres!  jNe  croyez  pas 
le  monde  politique  beaucoup  plus  beau,  tout 
dans  ces  deux  mondes  est  corruption,  et  cha- 
que homme  y  est  ou  corrupteur  ou  corrompu. 
Quand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  hbrairie  un 
peu  considérable ,  le  libraire  me  paie  de  peur 
d'être  attaqué  ,  de  voir  son  opération  dévoilée. 
Aussi  mes  revenus  sont-ils  en  rapport  avec  les 
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prospectus.  Quand  le  prospectus  sort  en  érup- 
tions milliaires ,  l'argent  entre  à  flots  dans  mon 
gousset,  je  régale  alors  mes  amis.  Pas  d'affaires, 
je  dîne  chez  Flicoteaux.  Les  actrices  paient  aussi 
les  éloges  ,  mais  les  plus  habiles  paient  les  cri- 
tiques, le  silence  est  ce  qu'elles  redoutent  le  plus. 
Aussi  une  critique  faite  pour  être  rétorquée  ail- 
leurs, vaut-elle  mieux  et  se  paie-t-elle  plus  cher 
qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La 
polémique ,  mon  cher,  est  le  piédestal  des  célé- 
brités. A  ce  métier  de  spadassin  des  idées  et  des 
réputations  industrielles,  littéraires  et  dramati- 
ques, je  gagne  cinquante  écus  par  mois,  je  puis 
vendre  un  roman  cinq  cents  francs ,  et  je  com- 
mence à  passer  pour  un  homme  redoutable. 
Quand,  au  lieu  de  vivre  chez  Florine  aux  dépens 
d'un  droguiste  qui  se  donne  des  airs  de  milord 
anglais,  je  serai  dans  mes  meubles,  que  je 
passerai  dans  un  grand  journal  où  j'aurai  un 
feuilleton  ,  ce  jour-là ,  mon  cher ,  Florine  de- 
viendra une  grande  actrice;  quant  à  moi,  je  ne 
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sais  pas  alors  ce  que  je  puis  devenir  :  ministre 
ou  honnête  homme,  tout  est  encore  possible. 

Il  releva  sa  tête  humiliée ,  jeta  vers  le  feuil- 
lage un  regard  de  désespoir  accusateur  et  ter- 
rible. 

—  Et  j'ai  une  belle  tragédie  reçue!  Et  j'ai 
dans  mes  papiers  un  poème  qui  mourra  !  Et 
j'étais  bon,  j'avais  le  cœur  pur  !  J'ai  pour  maî- 
tresse une  actrice  du  Panorama-Dramatique, 
moi  qui  rêvais  de  belles  amours  parmi  les 
femmes  les  plus  distinguées  du  grand  monde  ! 
Enfin,  pour  un  exemplaire  de  moins,  je  dis  du 
mal  d'un  livre  que  je  trouve  beau  ! 

Lucien  était  ému  aux  larmes^  il  serra  la  main 
d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le 
journaliste  en  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la 
grande  allée  de  l'Observatoire  où  les  deux  poè- 
tes se  promenèrent  comme  pour  donner  plus 
d'air  à  leurs  poumons ,  il  n'existe  pas  une  seule 

personne  qui  connaisse  l'horrible  Odyssée  par 
I.  II 
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laquelle  on  arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon 
les  talents,  la  vogue,  la  mode,  la  réputation,  la 
renommée,  la  célébrité ,  la  faveur  publique  ,  ces 
différents  échelons  qui  mènent  à  la  gloire,  et  qui 
ne  la  remplaceront  jamais. Ce  phénomène  moral, 
si  brillant,  se  compose  de  mille  accidents  qui  va- 
rient avec  tant  de  rapidité ,  qu'il  n'y  a  pas  exem- 
ple de  deux  hommes  parvenus  par  une  même 
voie.  Cette  réputation  tant  désirée  est  presque 
toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui ,  pour 
les  basses  œuvres  de  la  littérature ,  elle  reprt^i 
sente  la  pauvre  Olie  qui  gèle  au  coin  des  bornes; 
pour  la  littérature  secondaire,  la  femme  entre- 
tenue qui  se  paie  dans  les  mauvais  lieux  du 
journalisme,  et  dont  je  suis  un  des  infâmes  sou- 
teneurs; pour  la  littérature  heureuse,  la  bril- 
lante courtisane  insolente,  qui  a  des  meubles, 
paie  des  contributions  à  l'Etat,  reçoit  les  grands 
seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite,  a  sa  li- 
vrée, sa  voiture,  ordonne,  et  fait  attendre  sa 
meute  altérée.  Ah!  ceux  pour  qui,  comme  moi 
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jadis,  comme  vous  aujourd'hui,  elle  est  un  ange 
aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique  blan- 
che, ayant  une  palme  verte  d*une  main,  une 
flamboyante  épée  de  l'autre ,  tenant  à  la  fois  de 
l'abstraction  mythologique  vivant  au  coin  d'un 
puits,  et  de  la  pauvre  fille  vertueuse  exilée  dans 
un  faubourg  ,  ne  s'enrichissant  qu'aux  clartés  de 
la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble  courage ,  et 
revolant  aux  cieux  avec  un  caractère  immaculé, 
quand  elle  ne  décède  pas  souillée _,  fouillée, 
■v.x^lée,  oubliée  dans  le  char  des  pauvres,  ces 
hommes  à  cervelle  cerclée  de  bronze  ,  aux 
cœurs  cachés  sous  la  neige,  ils  sont  rares  dans 
le  pays  que  vous  voyez  à  nos  pieds,  dit-il  en 
montrant  la  grande  ville  qui  fumait  au  déclin 
du  jour. 

Une  vision  du  Cénacle  passa  rapide  aux  yeux 
de  Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par 
Lousteau  qui  continua  son  effroyable  lamen- 
tation. 

—  Ils  sont  rares  et  clairsemés  difls  cette  cuve 

II. 
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en  fermentation  ,  rares  comme  les  vrais  amants 
dans  le  monde  amoureux^  rares  comme  les  for- 
tunes honnêtes  dans  le  monde  financier,  rares 
comme  un  homme  pur  dans  le  journalisme.  L'ex- 
périence du  premier  qui  m'a  dit  ce  que  je  vous 
dis  a  été  perdue  ,  comme  la  mienne  sera  sans 
doute  inutile  pour  vous.  Toujours  la  même  ar- 
deur précipite  chaque  année^  de  la  province  ici^ 
un  nombre  égal  pour  ne  pas  dire  croissant  d'am- 
bitions imberbes  qui  s'élancent  la  tête  haute , 
le  cœur  altier,  à  l'assaut  de  la  Mode  ,  cette  es- 
pèce de  princesse  Tourandocle  des  Mille  et  Un 
jours  dont  chacun  espère  être  le  Calaf!  Mais 
aucun  ne  devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans 
la  fosse  du  malheur,  dans  la  boue  du  journal , 
dans  les  marais  de  la  librairie.  Ils  glanent,  ces 
mendiants  ,  des  articles  biographiques  ,  des 
tartines,  des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des 
livres  commandés  par  de  logiques  marchands 
de  papier  noirci  qui  préfèrent  une  bêtise  qui 
s'enlève  en  qtfînze  jours  h  un  chef-d'œuvre  qui 
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veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  chenilles, 
écrasées  avant  d'être  papillons, vivent  de  honte 
et  d'infamie  ,  prêts  à  mordre  le  talent  qui 
s'élève  sur  l'ordre  d'un  pacha  du  Constitu- 
tionnel 5  de  la  Quotidienne ,  des  Débats ,  au  si- 
gnal des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade 
jaloux,  souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui  sur- 
montent les  obstacles  oublient  les  misères  de 
leur  début.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  pen- 
dant six  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la  fleur 
de  mon  esprit  pour  un  miscrab'e  qui  les  disait 
de  lui ,  qui  sur  ces  échantiîions  a  passé  ré- 
dacteur d'un  feuilleton,  ii  ne  m'a  pas  pris  avec 
lui,  il  ne  m'a  pas  même  donné  cent  sous,  je  suis 
forcé  de  lui  tendre  et  de  lui  serrer  encore  la 
main. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  meLtre  dix  lignes 
dans  son  feuil'elon,  ré^jondlc  froidement  Lous- 
teau.  Enfin,  mon  cher,  tr^.vr.'Iler  c'est  pas 
le  secret  de  la  fortune  en  littérature,  il  s'agit 
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d'exploiter  le  travail  d'autrui.  Les  propriétaires 
de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous  som- 
mes des  maçons.  Aussi  plus  un  homme  est  mé- 
diocre, plus  promptement  arrive-t-il.  Il  peut 
avaler  des  crapauds  vivants ,  se  résigner  à  tout, 
flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans  lit- 
téraires, comme  un  nouveau-venu  de  Limoges, 
Hector  Merlin  qui  fait  déjà  de  la  politique  au 
Courrier,  et  s'apprête  à  passer  dans  un  jour- 
nal ministériel.  Je  lui  ai  vu  ramasser  le  cha- 
peau tombé  d'un  rédacteur  en  chef.  En  n'offus- 
quant personne ,  il  passera  entre  les  ambitions 
rivales  pendant  qu'elles  se  battent.  Vous  me 
faites  pitié.  Je  me  vois  en  vous  comme  j'étais, 
et  je  suis  sûr  que  vous  serez ,  dans  un  ou  deux 
ans ,  comme  je  suis.  Vous  croirez  à  quelque 
jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt  personnel 
dans  ces  conseils  amers;  mais  ils  sont  dictés  par 
le  désespoir  du  damné  qui  ne  peut  plus  quitter 
l'Enfer.  Personne  n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie 
avec  la  douleur  de  l'homme  atteint  au  cœur  et 
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comme  un  autre  Job  sur  le  fumier  :  voici  mes 
ulcères  ! 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois 
]utter_,  dit  Lucien. 

— Sachez-le  donc!  reprit  Lousteau,  cette  lutte 
sera  sans  trêve  si  vous  avez  des  talents ,  car  votre 
meilleure  chance  serai  t  de  n'en  pas  avoir .  L'austé- 
rité de  votre  conscience  aujourd'hui  pure  fléchira 
devant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre  suCcès  entre 
les  mainSj  qui,  d'un  mot,  peuvent  vous  donner  la 
vie  et  qui  ne  voudront  pas  le  dire,  car,  croyez- 
moi,  l'écrivain  à  la  mode  est  plus  insolent,  plus 
dur  envers  les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le 
plus  brutal  libraire.  Où  le  libraire  ne  voit 
qu'une  perte,  l'auteur  redoute  un  rival,  l'un  vous 
éconduil,  l'autre  vous  écrase.  Pour  faire  de  bel- 
les œuvres,  mon  pauvre  enfant,  vous  puiserez  à 
pleines  plumées  d'encre  dans  votre  cœur ,  la 
tendresse,  la  sève,  l'énergie,  et  vous  l'étalerez 
en  passions,  en  sentiments,  en  phrases!  Oui, 
vous  écrirez  au  lieu  d'agir  ,  vous  chanterez  au 
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lieu  de  combattre ,  vous  aimerez  ,  vous  haïrez, 
vous  vivrez  dans  vos  livres  ;  mais  quand  vous 
aurez  réservé  vos  richesses  pour  votre  style , 
votre  or  ,  votre  pourpre  pour  vos  personnages, 
que  vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans 
les  rues  de  Paris ,  heureux  d'avoir  lancé ,  en 
rivalisant  avec  l'Etat  Civil  ^  un  être  nommé 
Adolphe ,  Corinne,  Clarisse ,  René  ,  que  vous 
aurez  gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour 
donner  la  vie  à  cette  création ,  vous  la  verrez 
calomniée,  trahie,  vendue,  déportée  dans  les 
lagunes  de  l'oubli  par  les  journalistes,  ense- 
velie par  vos  amis.  Pourrez-vous  attendre  le 
jour  où  votre  créature  s'élancera  réveillée  par 
qui?  quand?  comment?  Il  existe  un  magni- 
fique livre,  le  pianio  de  l'incrédulité^  Ober- 
mann ,  qui  se  promène  solitaire  dans  le  dé- 
sert des  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires 
appellent  ironiquement  un  ross'gnol,  quand 
Pâques  arrivera-t-il  pour  lui  ?  Personne  ne  le 
sait  !  Avant  tout,  essayez  de  trouver  un  libraire 
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assez  osé  pour  imprimer  les  Marguerites  ?  II 
ne  s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer ,  mais  de 
les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  cu- 
rieuses. 

Cette  rude  tirade,  prononcée  avec  les  accents 
divers  des  passions  qu'elle  exprimait ,  tomba 
comme  une  avalanche  de  neige  dans  le  cœur  de 
Lucien  et  y  mit  un  froid  glacial.  Il  demeura  de- 
bout et  silencieux  pendant  un  moment.  Enfin  , 
son  cœur,  comme  stimulé  par  cette  horrible 
poésie  des  difficultés,  éclata.  Lucien  serra  la 
main  de  Lousteau  ,  et  lui  cria  :  —  Je  triom- 
pherai ! 

—  Bon  !  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien 
qui  descend  dans  l'a  rêne  pour  se  livrer  aux 
bétes.  Mon  cher ,  il  y  a  ce  soir  une  première 
représentation  an  Panorama ,  elle  ne  commen- 
cera qu'à  huit  heures ,  il  est  six  heures  _,  al- 
lez mettre  voire  meilleur  habi!;,  en.^n  soyez 
convenable.  Venez  me  prendre.  Je  demeure  rite 
de  la  Harpe,  au-dessus  d-j  café  Sorvel,  au  qua- 
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trièmc  étage.  Nous  passerons  chez  Dauriat  d'a- 
bord. Vous  persistez ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je 
vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  li- 
brairie, et  quelques  journaHstes.  Après  le  specta- 
cle, nous  souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des 
amis,  car  notre  dîner  ne  peut  pas  compter 
pour  un  repas.  Vous  y  trouverez  Finot ,  le  ré- 
dacteur en  chef  et  le  propriétaire  de  mon  jour- 
nal. Vous  savez  le  mot  de  Minette  du  Vaude- 
ville ,  le  temps  est  un  grand  maigre^  eh  bien, 
pour  nous  le  hasard  est  aussi  un  grand  maigre, 
il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  journée ,  dit 
Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez 
en  tenue,  moins  à  cause  de  Florine  que  du  li- 
braire. 

La  bonhomie  de  camarade  qui  succédait  au 
cri  violent  du  poète  peignant  la  guerre  litté- 
raire toucha  Lucien  tout  aussi  vivement  qu'il 
l'avait  été  naguère  à  la  même  place  par  la  pa- 
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rôle  grave  et  religieuse  de  d'Arthez.  Animé  par 
la  perspective  d'une  lutte  immédiate  entre  les 
hommes  et  lai ,  l'inexpérimenté  jeune  homme 
ne  soupçonna  point  la  réalité  des  malheurs  mo- 
raux dont  le  menaçait  le  journaliste.  Il  ne  se 
savait  pas  placé  entre  deux  voies  distinctes , 
entre  deux  systèmes  représentés  par  le  Cénacle 
et  par  le  Journalisme  ,  dont  l'un  était  long , 
honorable ,  sûr  ;  l'autre ,  semé  d'écueils  et  pé- 
rilleux, plein  de  ruisseaux  fangeux  où  devait  se 
crotter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait 
à  prendre  le  chemin  le  plus  court ,  en  appa- 
rence le  plus  agréable  ,  h  saisir  les  moyens  dé- 
cisifs et  rapides.  Il  ne  vit  en  ce  moment  aucune 
différence  entre  la  nobie  amitié  de  d'Arthez 
et  la  facile  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit 
mobile  aperçut  dans  le  Journal  une  arme  à  sa 
portée,  il  se  sentait  habile  à  la  manier,  il  la 
voulut  prendre.  Il  fut  ébloui  par  les  offres  de 
son  nouvel  ami,  dont  la  main  frappa  la  sienne 
avec  un  laissez-aller  qui  lui  parut  gracieux.  Il 
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ne  savait  pas  que ,  dans  i'armée  de  la  presse , 
chacun  a  besoin  d'amis,  comme  les  généraux 
ont  besoin  de  soldats.  Lousteau  ,  lui  voyant  de 
la  résolution  ,  le  raccolait  en  espérant  se  l'atta- 
cher. Le  journaliste  en  était  à  son  premier  ami, 
comme  Lucien  à  son  premier  protecteur.  L'un 
voulait  passer  caporal,  l'autre  voulait  être  sol- 
dat. 
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TROISIÈME  VARIETE  DE  LIBRAIRE. 


Lucien  revint  joyeusement  à  son  hôtel ,  où  il 
fit  une  toilette  aussi  soignée  que  le  jour  néfaste 
où  il  avait  voulu  se  produire  dans  la  loge  de  la 
marquise  d'Espard,  à  l'Opéra.  Mais  déjà  ses  ha- 
bits lui  allaient  mieux,  il  se  les  était  appropriés. 
Il  mit  son  beau  pantalon  collant  de  couleur 
claire ,  de  jolies  bottes  à  glands  qui  lui  avaient 
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coûté  quarante  francs ,  et  son  habit  de  bal. 
Ses  abondants  et  fins  cheveux  blonds  ,  il  les  fit 
friser,  parfumer,  ruisseler  en  boucles  brillan- 
tes. Son  front  se  para  d'une  audace  puisée  dans 
le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  son  avenir. 
Ses  mains  de  femme  furent  soignées^  leurs  on- 
gles en  amande  devinrent  nets  et  rosés.  Sur  son 
col  de  satin  noir,  les  blanches  rondeurs  de  son 
menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeune 
homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  latin. 
Lucien  était  beau  comme  un  dieu  grec.  Il  prit 
un  fiacre,  et  fut  à  sept  heures  moins  un  quart  à 
la  porte  de  la  maison  du  café  Servel.  La  por- 
tière l'invita  à  grimper  quatre  étages  en  lui 
donnant  des  notions  topographiques  assez  com- 
pliquées. Armé  de  ces  renseignements  ,  il 
trouva  ,  non  sans  peine,  une  porte  ouverte  au 
bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  reconnut  la 
chambre  classique  du  quartier  latin,  cette  jeune 
misère  qui  le  poursuivait  là  comme  rue  de 
Cluny,  chez  d'Arlhez^  chez  Ghrestien,  partout! 
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mais  qui  partout  se  recommande  par  l'em- 
preinte que  lui  donne  le  caractère  de  l'habitant. 
Là  cette  misère  était  sinistre. 

Un  lit  en  noyer,  sans  rideaux  ,  au  bas  duquel 
grimaçait  un  méchant  tapis  d'occasion  ;  aux  fe- 
nêtres, des  rideaux  jaunis  par  la  fumée  d'une 
cheminée  qui  n'allait  pas  et  par  celle  du  cigare  ; 
sur  la  cheminée,  une  lampe  Garcel  donnée  par 
Florine  et  encore  échappée  au  Mont-de-Piété  5 
puis ,  une  commode  d'acajou  terni ,  une  table 
chai;gée  de  papiers,  deux  ou  trois  plumes  ébou- 
rifféife  là-dessus,  pas  d'autres  livres  que  ceux 
apportés  la  veille  ou  pendant  la  journée  :  telle 
était  cette  chambre  dénuée  d'objets  de  valeur; 
mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage  de  mau- 
vaises bottes  bâillant  dans  un  coin ,  de  vieilles 
chaussettes  à  l'état  de  dentelle;  dans  un  autre, 
des  cigares  écrases ,  des  mouchoirs  sales ,  des 
chemises  en  deux  volumes,  des  cravates  à  trois 
éditions.  C'était  enfin  un  bivouac  littéraire  meu- 
blé de  choses  négatives,  et  de  la  plus  étrange 
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nudité  qui  se  puisse  imaginer.  Sur  la  table  de 
nuit,  chargée  des  livres  lus  pendant  la  matinée, 
brillait  le  rouleau  roui^e  de  Fumade.  Sur  le 
manteau  de  la  cheminée  erraient  un  rasoir,  une 
paire  de  pistolets ,  une  boîte  de  cigares.  Dans 
un  panneau ,  Lucien  vit  des  fleurets  croisés  sous 
un  masque.  Trois  chaises  et  deux  fauteuils ,  di- 
gnes du  plus  méchant  hôtel  garni  de  cette  rue, 
complétaient  cet  ameublement.  Cette  cham- 
bre, à  la  fois  sale  et  triste^  annonçait  une  vie  sans 
repos  et  sans  dignité.  On  y  dormait,  on  y  tra- 
vaillait à  la  hâte,  elle  était  habitée  parforce^ 
on  éprouvait  le  besoin  de  la  quitter.  Quelle  dif- 
férence entre  ce  désordre  cynique  et  la  propre  , 
la  décente  misère  de  d'Arthez!  Ce  conseil  en- 
veloppé dans  un  souvenir ,  Lucien  ne  l'écouta 
pas,  Etienne  lui  fit  une  plaisanterie. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représenta- 
tion est  rue  de  Bondy,  dans  le  nouvel  apparte- 
ment que  notre  droguiste  a  meublé  pour  Flo- 
rine,  et  que  nous  inaugurons  ce  soir. 
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Etienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir  , 
des  bottes  bien  cirées,  un  habit  boutonné  jus- 
qu'au cou.  Sa  chemise,  que  Florine  devait  sans 
doute  lui  changer_,  était  cachée  par  un  col  de 
velours.  Il  brossait  son  chapeau  pour  lui  donner 
l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore  ,  j'attends  un  libraire  pour 
avoir  de  la  monnaie ,  on  jouera  peut-être.  Je 
n'ai  pas  un  liardj  et  d'ailleurs  il  me  faut  des 
gants. 

En  ce  moment,  les  deux  nouveaux  amis  en- 
tendirent les  pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 

• —  C'est  lui,  dit  Lousteau.  Vous  allez  voir, 
mon  cher,  la  tournure  que  prend  la  Provi- 
dence quand  elle  se  manifeste  aux  poètes.  Avant 
de  contempler  dans  sa  gloire  Dauriat  le  libraire 
fashionablc ,  vous  aurez  vu  le  libraire  du  quai 
des  Augustins,  le  libraire  escompteur,  le  mar- 
chand de  ferraille  IIu  raire,  le  normand  ex- 
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vendeur  de  salade.  Arrivez  donc,  vieux  tartare! 
cria  Lousteau. 

—  Me  voilà,  dit  une  voix. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent,  il  n'y  en  a  plus  en  librairie, 
répondit  un  jeune  homme  qui  entra  en  regar- 
dant Lucien  d'un  air  curieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  francs  d'abord, 
reprit  Lousteau.  Puis  voici  deux  exemplaires 
d'un  Voyage  en  Egypte  qu'on  dit  une  mer- 
veille, il  y  foisonne  des  gravures,  il  se  vendra, 
Finot  a  été  payé  pour  deux  articles  que  je  dois 
faire.  Item ,  deux  des  derniers  romans  de  Vic- 
tor Ducange ,  un  auteur  illustre  au  Marais. 
Jteniy  deux  exemplaires  du  second  ouvrage  d'un 
commençant,  Paul  de  Kock,  qui  travaille  dans 
le  même  genre.  Item  ,  deux  d'Yseult  de  DôIe , 
un  joli  ouvrage  de  province.  En  tout  cent 
francs,  au^  prix  fort.  Ainsi  vous  me  devez  cent 
francs ,  mon  petit  Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres. 


TROISIÈME   VARIÉTÉ    DE    LIBRAIRE.  183 

—  Oh!  ils  sont  dans  un  état  parfait  de  con- 
servation. Le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul 
de  Kock,  ni  le  Ducange,  ni  celui-là  sur  la  chemi- 
née ,  Considérations  sur  la  sjmbolique ,  je 
vous  l'abandonne,  le  mythe  est  si  ennuyeux, 
que  je  le  donne  pour  ne  pas  en  voir  sortir  des 
milliers  de  mites. 

—  Eh  bien  ,  dit  Lucien,  comment  ferez-vous 
vos  articles  ? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond 
étonnement,  et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne 
en  ricanant. 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur 
d'être  homme  de  lettres. 

— Non  5  Barbet,  non.  Monsieur  est  un  poète, 
un  grand  poète  qui  enfoncera  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  Béranger,  Delavigne.  Il  ira  loin^ 
à  moins  qu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il 
jusqu'à  Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur, 
dit  Barbet,  ce  serait  de  laisser  les  vers  et  de 
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se  mettre  à  la  prose.  On  ne  veut  plus  de  vers 
sur  le  quai... 

Barbet  avait  une  méchante  redingote  bou- 
tonnée par  un  seul  bouton,  son  col  était  gras,  il 
gardait  son  chapeau  sur  la  tète  ,  il  portait  des 
souliers ,  son  gilet  entr'ouvert  laissait  voir  une 
bonne  grosse  chemise  de  toile  forte.  Sa  figure 
ronde,  percée  de  deux  yeux  avides,  ne  manquait 
pas  de  bonhomie  ;  mais  il  avait  dans  le  regard 
l'inquiétude  vague  des  gens  habitués  à  s'enten- 
dre demander  de  l'argent  et  qui  en  ont.  Il  pa- 
raissait rond  et  facile  ,  tant  sa  finesse  était  grasse 
et  cotonnée  d'embonpoint.  Depuis  environ  six 
mois,  il  n'était  plus  commis,  il  avait  pris  une 
misérable  petite  boutique  sur  le  quai,  d'où  il 
s'élançait  chez  les  journalistes,  chez  les  auteurs, 
chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix  les 
livres  qui  leur  sont  donnés,  et  gagnant  ainsi 
quelque  dix  ou  vingt  francs  par  jour.  Riche  de 
«es  économies,  il  flairait  les  besoins  de  chacun, 
il  espionnait  quelque  bonne  affaire  ,  il  escomp- 
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tait  au  taux  de  quinze  ou  vingt  pour  cent  chez 
les  auteurs  gênés ,  les  effets  des  libraires  aux- 
quels il  allait  le  lendemain  acheter  à  prix  débat- 
tus au  comptant  quelques  bons  livres  deman- 
dés, puis  il  leur  rendait  leurs  propres  effets  au 
lieu  d'argent.  Il  avait  fait  des  études ,  et  son 
instruction  lui  servait  à  éviter  soigneusement  la 
poésie  et  les  romans  modernes.  Il  affectionnait. 
les  petites  entreprises ,  les  livres  d'utilité  dont 
l'entière  propriété  coûtait  mille  francs  et  qu'il 
pouvait  exploiter  à  son  gré,  tels  que  VHistoiro. 
de  France  mise  à  la  portée  des  ouvriers ^  la 
Tenue  des  livres  en  vingt  leçons,  la  Botani- 
que des  jeunes  filles.  Il  avait  laissé  échapper 
déjà  deux  ou  trois  bons  livres ,  après  avoir  fait 
revenir  vingt  fois  les  auteurs  chez  lui ,  sans  se 
décider  à  leur  acheter  leur  manuscrit.  Quand 
on  lui  reprochait  sa  couardise,  il  montrait  la  re- 
lation d'un  fameux  procès ,  dont  le  manuscrit^ 
pris  dans  les  journaux ,  ne  lui  avait  rien  coûté  , 
et  lui  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs. 
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Barbet  était  le  libraire  trembleur,  qui  vit  de 
noix  et  de  pain,  qni  souscrit  peu  de  billets,  qui 
grapille  sur  les  factures,  les  réduit,  colporte  lui- 
même  ses  livres  on  ne  sait  où,  mais  qui  les  place 
et  se  les  fait  payer.  Il  était  la  terreur  des 
imprimeurs  qui  ne  savaient  comment  le  pren- 
dre :  il  les  payait  sous  escompte  et  rognait  leurs 
factures  en  devinant  des  besoins  urgents,  puis 
il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il  avait  étrillés, 
en  craignant  quelque  piège. 

—  Hé  bien,  continuons-nous  nos  affaires? 
dit  Lousteau. 

—  Eh ,  mon  petit ,  dit  familièrement  Barbet, 
j'ai  dans  ma  boutique  six  mille  volumes  à  ven- 
dre. Or,  selon  le  mot  d'un  vieux  libraire,  les 
livres  ne  sont  pas  des  francs .  La  librairie  va 
mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon 
cher  Lucien  ,  dit  Etienne,  vous  trouveriez  sur 
un  comptoir  en  bois  de  chêne  ,  qui  vient  de  la 
vente  après  faillite  de  quelque  marchand  de  vin, 
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une  chandelle  non  mouchée ,  elle  se  consume 
alors  moins  vite.  A  peine  éclairé  par  cette  lueur 
anonyme ,  vous  apercevriez  des  casiers  vidés* 
Pour  garder  ce  néant,  un  petit  garçon  en  veste 
bleue  souffle  dans  ses  doigts,  bat  la  semelle,  se 
brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son  siège. 
Piegardez?  pas  plus  de  livres  que  je  n'en  ai  ici. 
Personne  ne  peut  deviner  le  commerce  qui  se 
fait  là. 

Barbet  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  h  trois 
mois,  dit-il  en  sortant  un  papier  timbré  de  sa 
poche ,  et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez- 
vous,  je  ne  peux  plus  donner  d'argent  comp- 
tant ,  les  ventes  sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé 
que  vous  aviez  besoin  de  moi,  j'étais  sans  le 
sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour  vous  obliger,  car 
je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime 
et  des  remercîments... 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  ses  billets  avec 


188  UN   GRAND   HOMME. 

des  senliments,  je  les  accepterai  tout  de  même, 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfu- 
meurs auront  la  lâcheté  de  refuser  votre  pa- 
pier, dit  Lousteau.  Tenez ,  voilà  une  superbe 
gravure  ,  là  ,  dans  le  premier  tiroir  de  la  com- 
mode ,  elle  vaut  quatre-vingts  francs ,  elle  est 
avant  la  lettre  et  après  l'article  _,  car  j'en  ai  fait 
un  assez  bouffon  ,  il  y  avait  à  mordre  sur  Hyp- 
pocrate  refusant  les  présents  d'Artaxerxès.  Hein, 
cette  belle  planche  convient  à  tous  les  méde- 
cins qui  refusent  les  dons  exagérés  des  satrapes 
parisiens.  Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure 
une  trentaine  de  romances.  Allons,  prenez-le 
tout,  et  donnez-moi  quarante  francs. 

—  Quarante  francs  !  dit  le  libraire  en  jetant 
un  cri  de  poule  effrayée,  tout  au  plus  vingt. 
Encore  puis-je  les  perdre  ,  ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs  ?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foi ,  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai ,  dit 
Barbet  en  se  fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dé- 
pouillez ,  vous  avez  sur  moi  un  ascendant  ! 
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—  Allons,  partons,  dit  Lousteau  qui  prit 
le  manuscrit  de  Lucien  et  fit  avec  sa  plume  un 
trait  à  l'encre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose  ?  de- 
manda Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shylock.  Je  te  ferai  faire 
une  affaire  excellente  (  où  tu  perdras  mille 
écus ,  pour  t'apprendre  à  me  voler  ainsi  )  ^  dit 
à  voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

— 'Et  vos  articles,  dit  Lucien  en  roulant  vers 
le  Palais-Royal. 

—  Bah  !  vous  ne  savez  pas  comment  cela  se 
bâcle.  Quant  au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert 
le  livre  et  lu  des  endroits  çà  et  là  sans  le  couper, 
j'y  ai  découvert  onze  fautes  de  français.  Je  ferai 
une  colonne  en  disant  que  si  l'auteur  a  appris 
le  langage  des  canards  gravés  sur  les  cailloux 
égyptiens  appelés  des  obélisques ,  il  ne  connaît 
pas  sa  langue,  et  je  le  lui  prouverai.  Je  dirai 
qu'au  lieu  de  nous  parler  d'histoire  naturelle 
et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'occuper  que  de 
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l'avenir  de  l'Egypte ,  du  progrès  de  la  civilisa- 
tion 5  des  moyens  de  rallier  l'Egypte  à  la  France, 
qui ,  après  l'avoir  conquise  et  perdue ,  peut  se 
l'attacher  encore  par  l'ascendant  moral.  Là- 
dessus  tartine  patriotique ,  le  tout  entrelardé 
de  tirades  sur  Marseille,  sur  le  Levant,  sur  notre 
commerce. 

—  Mais  s'il  avait  fait  cela  ,  que  diriez-vous  ? 

• —  Hé  bien ,  je  dirais  qu'au  lieu  de  npus 
ennuyer  de  politique  ,  il  aurait  dû  s'occuper 
de  l'art,  nous  peindre  le  pays  sous  son  côté  pit- 
toresque et  territorial.  On  se  lamente.  La  poli- 
tique nous  déborde,  elle  nous  ennuie  ,  on  la 
trouve  partout.  Je  regretterais  ces  charmants 
voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  difficultés 
de  la  navigation  ,  le  charme  des  débouque- 
ments ,  les  délices  du  passage  de  la  ligne,  enfin 
ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui  ne  voyage- 
ront jamais.  Tout  en  les  approuvant,  on  se 
moque  des  voyageurs  qui  célèbrent  comme  de 
grands  événements  un  oiseau  qui  passe ,  un 
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poisson  volant,  une  pêche,  les  points  géogra- 
phiques relevés ,  les  bas-fonds  reconnus.  On  re- 
deniande  ces  choses  inintelligibles  qui  fascinent 
cemme  tout  ce  qui  est  profond,  mystérieux, 
incompréhensible.  L'abonné  rit ,  il  est  servi. 
Quant  aux  romans ,  Florine  est  la  plus  grande 
liseuse  de  romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle 
m'en  fait  l'analyse,  et  je  broche  mon  article 
d'après  son  opinion.  Quand  elle  a  été  ennuyée 
par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d' auteur ,  le 
prends  le  livre  en  considération  ,  et  fais  rede- 
mander un  exemplaire  au  libraire  qui  l'envoie, 
enchanté  d'avoir  un  article  favorable. 

—  Bon  Dieu!  mais  la  critique,  la  sainte 
critique  !  dit  Lucien  imbu  des  doctrines  de  son 
Cénacle. 

—  Mon  cher ,  dit  Loustcau ,  la  critique 
est  une  brosse  qui  ne  peut  pas  s'employer  sur 
les  étoffes  légères  où  elle  emporterait  tout. 
Écoutez  ,  laissons  là  le  métier.  Voyez-vous 
cette  marque?  lui  dit-il  en  lui  montrant  le  ma- 
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nuscrit  des  Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu 
d'encre  votre  corde  au  papier.  Si  Dauriat  lit 
votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  impossible 
de  remettre  la  corde  exactement  comme  elle  est. 
Ainsi  votre  manuscrit  est  comme  scellé.  Ceci 
n'est  pas  inutile  pour  l'expérience  que  vous 
voulez  faire.  Encore  remarquez  que  vous  n'ar- 
rivez pas.,  seul^t  sans  parrain,  dans  sa  bou- 
tique, comme  ces  petîls  jeunes  gens  qui  se  pré- 
sentent chez  dix  libraires  avant  d'en  trouver 
un  qui  leur  présente  une  chaise. .. 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce 
détail.  Lousteau  paya  le  fiacre,  en  lui  donnant 
trois  francs  au  grand  ébahissement  de  Lucien 
surpris  de  la  prodigalité  qui  succédait  à  tant  de 
misère.  Puis  les  deux  amis  entrèrent  dans  les 
Galeries  de  Bois  où  trônait  alors  la  Librairie 
dite  de  Nouveautés. 
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LES  GALERIES  DE  BOIS. 


A  celte  époque  ,  les  Galeries  de  Bois  consti- 
î liaient  une  des  curiosités  parisiennes  les  plus 
illustres.  Il  n'est  pas  inutile  dépeindre  ce  bazar 
ignoble,  car,  pendant  trente-six  ans^  il  a  joué  dans 
la  vie  parisienne  un  si  grand  rôle  ,  qu'il  est  peu 
J'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui  cette  des- 
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cription  ,  incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne 
fasse  encore  plaisir. 

En  place  de  la  froide ,  haute  et  large  galerie 
d'Orléans ,  espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trou- 
vaient des  baraques  _,  ou  ,  pour  être  plus  exact , 
des  huttes  en  planches  ,  assez  mal  couvertes , 
petites  _,  mal  éclairées  sur  la  cour  et  sur  le  jar- 
din par  des  jours  de  souffrance  appelés  croi- 
sées, mais  qui  ressemblaient  aux  ouvertures  les 
plus  sales  des  guinguettes  hors  barrière.  Une 
triple  rangée  de  boutiques  y  formait  deux  ga- 
leries. Les  boutiques  de  la  rangée  sise  au  mi- 
lieu donnaient  sur  les  deux  galeries,  ne  tiraient 
leur  jour  que  des  vitrages,  et  leur  air  que  de 
la  méphitique  atmosphère  des  deux  galeries , 
hautes  d'environ  douze  pieds.  Ces  boutiques, 
ou  plutôt  ces  alvéoles,  avaient  acquis  un  tel 
prix  par  suite  de  l'affluence  du  monde,  que  la 
largeur  de  certaines  n'excédait  pas  six  pieds , 
la  longueur  huit  à  dix,  et  leur  location  coûtait 
mille  écus.  Les  rangées  éclairées  sur  le  jardin 
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et  sur  la  cour  étaient  protégées  par  de  petits 
treillages  verts,  peut-être  pour  empêcher  la 
foule  de  démolir,  par  son  contact,  les  murs 
en  mauvais  plâtras  qui  formaient  le  derrière 
des  boutiques.  Là  donc  se  trouvait  im  espace 
de  deux  ou  trois  pieds  où  végétaient  les  pro- 
duits les  plus  bizarres  d'une  botanique  inconnue 
à  la  science,  et  mêlés  h  diverses  industries  non 
moins  florissantes.  Une  maculature  coiffait  un 
rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  de  rhétorique 
étaient  embaumées  par  les  fleurs  avortées  de  ce 
jardin  mal  soigné,  mais  fétidement  arrosé.  Des 
rubans  de  toutes  les  couleurs  ou  des  prospec- 
tus fleurissaient  les  feuillages.  Le  papier,  les  dé- 
bris de  modes  étouffaient  la  végétation.  Vous 
trouviez  un  nœud  de  rubans  sur  une  touffe  de 
verdure,  et  vous  étiez  déçu  dans  vos  idées  sur 
ia  fleur  que  vous  veniez  admirer  en  aperce- 
vant une  coque  de  satin  qui  figurait  un  dalhia. 
Du  côté  de  la  cour  ,  comme  du  côté  du  jardin  , 
l'aspect  de  ce  palais  fantasque  offrait  tout  ce 
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que  la  saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bi- 
zarre :  des  récliampissages  lavés,  des  plâtras 
refaits,  des  peintures,  des  écriteaux fantastiques. 
Enfin  ,  le  public  parisien  salissait  énormément 
les  treillages  verts  ,  soit  sur  le  jardin  ,  soit  sur 
la  cour.  Ainsi,  des  deux  côtés,  les  Galeries  étaient 
annoncées  par  une  infâme  et  nauséabonde  bor- 
dure qui  semblait  en  défendre  l'approche  aux 
gens  délicats  ;  mais  les  gens  délicats  ne  recu- 
laient pas  plus  devant  ces  horribles  choses  , 
que  les  princes  des  contes  de  fée  ne  reculent 
devant  les  dragons  et  les  obstacles  interposés 
par  un  mauvais  génie  entre  eux  et  les  prin- 
cesses. Ces  galeries  étaient  percées  au  milieu 
par  un  passage  comme  aujourd'hui,  et  comme 
aujourd'hui  l'on  y  pénétrait  encore  par  les  deux 
pcristylcs  actuels  commencés  avant  la  révolu- 
tion ,  et  abandonnés  faute  d'argent,  La  belle 
galerie  de  pierre  qui  mène  au  Théâtre-Fran- 
çais formait  alors  un  passage  étroit  d'une  hau- 
teur démesurée  et  si  mal  couvert,  qu'il  y  pieu- 
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vait  souvent.  Elle  était  appelée  Galerie  Vitrée, 
pour  la  distinguer  des  Galeries  de  Bois.  Les 
toitures  de  ces  bouges  étaient  toutes  d'ailleurs 
en  si  mauvais  état ,  que  la  Maison  d'Orléans 
eut  un  procès  avec  un  célèbre  marchand  de  ca- 
chemires et  d'étoffes,  qui,  pendant  une  nuit, 
trouva  des  marchandises  avariées  pour  une 
somme  considérable,  et  le  marchand  eut  gain 
de  cause.  Les  toitures,  en  quelques  endroits, 
étaient  composées  d'une  double  toile  goudron- 
née. Le  sol  de  la  Galerie  Vitrée,  où  Chevet  com- 
mença sa  fortune ,  et  celui  des  Galeries  de  Bois 
étaient  le  soi  naturel  de  Paris,  augmenté  du  sol 
factice  amené  par  les  bottes  ou  les  souliers  des 
passants.  En  tout  temps,  les  pieds  y  heurtaient 
des  montagnes  et  des  vallées  de  boue  durcie, 
incessamment  balayées  par  les  marchands ,  et 
qui  demandaient  aux  nouveau-venus  une  cer- 
taine habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes ,  ces  vitroflfes  en- 
crasses  par  la  pluie  et  par  la  poussière,  ces  huttes 
I.  i3 


198  UN   GRAND  HOMME. 

plates  et  couvertes  de  haillons  au  dehors,  la  sa- 
leté des  murailles  commencées,  cet  ensemble  de 
choses  quitenait  du  camp  des  Bohémiens,  des  ba 
raques  d'une  foire ,  des  constructions  provisoi- 
res dont  Paris  entoure  les  monuments  qu'on  ne 
bâtit  pas ,  cette  physionomie  grimaçante  allait 
admirablement  aux  différents  commerces  qui 
grouillaient  sous  ce  hangar  impudique,  effronté, 
plein  de  gazouillements  et  d'une  gaîté  folle  ,  où 
depuis  la  révolution  de  1789  jusqu'à  la  révo- 
lution de  i83o,  il  s'est  fait  d'immenses  affaires. 
Pendant  vingt  années ,  la  Bourse  s'est  tenue  en 
face, au  rez-de-chaussée  du  Palais.  Ainsi,  l'opi- 
nion publique ,  les  réputations  se  faisaient  et 
se  défaisaient  là,  aussi  bien  que  les  affaires  poli- 
tiques et  financières.  On  se  donnait  rendez-vous 
dans  ces  Galeries  avant  et  après  la  Bourse.  Tout 
le  Paris  des  banquiers  et  des  commerçants  en- 
combrait  souvent  la  cour  du  Palais-Royal, 
et  refluait  sous  ces  abris  par  les  temps  de  pluie. 
La  nature  de  ce  bâtiment  surgi  sur  ce  point 
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on  ne  sait  comment ,  le  rendait  d'une  étrange 
sonorité.  Les  éclats  de  rire  y  foisonnaient.  Il 
n'arrivait  pas  une  querelle  à  un  bout  qu'on 
ne  sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y  avait 
là  que  des  libraires  ,  de  la  poésie _,  de  la  poli- 
tique et  de  la  prose ,  des  marchandes  de  mo- 
des et  des  filles  qui  venaient  seulement  le  soir. 
Là  fleurissaient  les  nouvelles  et  les  livres ,  les 
jeunes  et  les  vieilles  gloires ,  les  conspirations 
de  la  tribune  et  les  mensonges  de  la  librairie. 
Là  se  vendaient  les  nouveautés  au  public,  qui 
s'obstinait  à  ne  les  acheter  que  là.  A  l'époque 
où  les  deux  écrivains  y  entrèrent ,  quelques 
boutiques  avaient  des  devantures  ,  des  vitrages 
assez  élégants;  mais  ces  boutiques  apparte- 
naient aux  rangées  donnant  sur  le  jardin 
ou  sur  la  cour.  Jusqu'au  jour  où  périt  cette 
étrange  colonie  sous  le  marteau  de  l'architecte 
Fontaine,  les  boutiques  sises  entre  les  deux 
galeries  furent  entièrement  ouvertes,  soutenues 
par  des  piliers  comme  les  boutiques  des  foires 

i3. 
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de  province,  et  l'œil  plongeait  sur  les  deux  ga- 
leries à  travers  les  marchandises  ou  les  portes 
vitrées.  Comme  il  était  impossible  d'y  avoir 
du  feu  ,  les  marchands  n'avaient  que  des  chauf- 
ferettes, ils  faisaient  eux-mêmes  la  police  du  feu  : 
une  imprudence  pouvait  enflammer  en  un  quart 
d'heure  cette  république  de  planches  desséchées 
par  le  soleil  et  comme  enflammées  déjà  par  la 
prostitution,  encombréesde  gaze,  de  mousseline, 
de  papiers,  et  soufflées  par  des  courants  d'air. 
Les  boutiques  de  modistes  étaient  pleines  de 
chapeaux  inconcevables,  et  qui  semblaient  être  là 
moins  pour  la  vente  que  pour  la  montre,  tous 
accrochés  par  centaines  à  des  broches  de  fer 
terminées  en  champignon,  et  pavoisant  les  ga- 
leries de  leurs  mille  couleurs.  Pendant  vingt 
ans ,  tous  les  promeneur3  se  sont  demandé  sur 
quelles  têtes  ces  chapeaux  achevaient  leur  car- 
rière. Des  ouvrières  généralement  laides,  mais 
égrillardes ,  raccrochaient  les  femmes  par  des 
paroles  astucieuses,  suivant  la  coutume  et  avec 
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le  langage  de  la  Halle.  Une  fille  dont  la  lan- 
gue était  aussi  déliée  que  ses  yeux  étaient  ac- 
tifs ,  se  tenait  sur  un  tabouret  et  harcelait  les 
passants  :  — -Achetez-vous  un  joli  chapeau ,  ma- 
dame?—  Laissez-moi  donc  vous  vendre  quel- 
que chose,  monsieur  ?  Leur  vocabulaire  fécond 
et  pittoresque  était  varié  par  les  inflexions  de 
voixjpardes  regards  et  par  des  critiques  sur  les 
passants.  Les  libraires  et  les  marchandes  de 
modes  vivaient  en  bonne  intelligence. 

Dans  le  passage ,  nommé  si  fastueusement  la 
Galerie  Vitrée,  se  trouvaient  les  commerces  les 
plus  singuliers.  Là  s'établissaient  Içs  ventrilo- 
ques ,  les  charlatans  de  toute  espèce  ,  les  spec- 
tacles 011  l'on  ne  voit  rien  et  ceux  où  l'on  vous 
montre  le  monde.  Là  s'est  établi  pour  la  pre- 
mière fois  un  homme  qui  a  gagné  sept  ou  huit 
cent  mille  francs  à  parcourir  les  foires.  Il  avait 
pour  enseigne  un  soleil  tournant  dans  un  cadre 
noir ,  autour  duquel  éclataient  ces  mots  en 
rouge  sur  un  transparent  : 
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Ici 

l'homme  voit  ce  queDieu  ne  saurait  voir. 

PRIX  :  DEUX  sous. 

L'aboyeur  ne  vous  admettait  jamais  seul ,  ni 
jamais  plus  de  deux.  Une  fois  entré ,  vous  vous 
trouviez  nez  à  nez  avec  une  grande  glace.  Tout 
à  coup ,  une  voix^  qui  eût  épouvanté  Hoffmann 
le  Berlinois,  partait  comme  une  mécanique 
dont  le  ressort  est  poussé. 

—  Vous  voyez  là,  messieurs,  ce  que  dans 
toute  l'éternité  Dieu  ne  saurait  voir ,  c'est-à- 
dire  votre  semblable.  Dieu  n'a  pas  son  sembla- 
ble,.. 

Vous  vous  en  alliez  honteux  sans  oser  avouer 
votre  stupidité.  De  toutes  les  petites  portes  par- 
taient des  voix  semblables  qui  vous  vantaient  des 
Gosmoramas,  des  vues  de  Gonstantinople,  des 


LES   GALERIES    DE    BOIS.  203 

Spectacles  de  marionnettes,  des  automates  qui 
jouaient  aux  échecs,  des  chiens  qui  distinguaient 
la  plus  belle  femme  de  la  société.  Le  ventrilo- 
que Fitz-James  a  fleuri  là  dans  le  café  Borel 
avant  d'aller  mourir  à  Montmartre  ,  mêlé  aux 
élèves  de  l'Ecole  Polytechnique.  Il  y  avait  des 
fruitières  et  des  marchandes  de  bouquets ,  un 
fameux  tailleur  dont  les  broderies  militaires 
reluisaient  le  soir  comme  des  soleils. 

Le  matin  ,  jusqu'à  deux  heures  après  midi , 
les  Galeries  de  Bois  étaient  muettes,  sombres 
et  désertes.  Les  marchands  y  causaient  comme 
chez  eux.  Le  rendez-vous  que  s'y  est  donné 
la  population  parisienne  ne  commençait  que 
▼ers  trois  heures ,  à  l'heure  de  la  Bourse.  Dés 
que  la  foule  venait ,  il  se  pratiquait  des  lectures 
gratuites  à  Tétalage  des  libraires  par  les  jeunes 
gens  affamés  de  littérature  et  dénués  d'argent. 
Les  commis  chargés  de  veiller  sur  les  livres  ex- 
posés laissaient  charitablement  les  pauvres  gens 
tourner  les  pages.  Quand  il  s'agissait  d'un  in-i  2 
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de  deux  cents  pages  comme  Smarra  ,  Pierre 
S:hlémilh,  Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  en 
deux  séances  il  était  lu.  En  ce  temps-là,  les 
cabinets  de  lecture  n'existaient  pas,  il  fallait 
acheter  un  livre  pour  le  lire  ;  aussi  les  romans 
se  vendaient-ils  alors  à  des  nombres  qui  pa- 
raîtraient fabuleux  aujourd'hui.  II  y  avait  donc 
je  ne  sais  quoi  de  français  dans  cette  aumône 
faite  à  l'intelligence  jeune,  avide  et  pauvrCc 

Ce  terrible  bazar  brillait  de  toute  sa  poésie 
à  la  tombée  du  jour.  Des  rues  adjacentes,  al- 
laient et  venaient  un  certain  nombre  de  filles 
qui  pouvaient  s'y  promener  sans  rétribution. 
De  tous  les  points  de  Paris ,  une  fille  accourait 
faire  son  Palais.  Les  Galeries  de  Bois  étaient 
le  Palais  par  excellence ,  mot  qui  signifiait  le 
temple  de  la  prostitution.  Les  Galeries  de  Pierre 
appartenaient  à  des  maisons  privilégiées  qui 
payaient  le  droit  d'exposer  des  créatures  habil- 
lées comme  des  princesses^  entre  telle  ou  telle 
arcade,  et  à  la  place  correspondante  dans  le  jar- 
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din.  Les  Galeries  de  Bois  étaient  pour  la  prosti- 
tution ,  un  terrain  public.  Une  femme  pouvait 
y  venir,  en  sortir  accompagnée  de  sa  proie ,  et 
l'emmener  où  bon  lui  semblait.  Ces  femmes 
attiraient  donc  le  soir  aux  Galeries  de  Bois  une 
foule  si  considérable  qu'on  y  marchait  au  pas , 
comme  à  la  procession  ou  au  bal  masqué.  Cette 
lenteur  ne  gênait  personne ,  elle  servait  Texa- 
men.  Ces  femmes  avaient  une  mise  qui  n'existe 
plus.  La  manière  dont  elles  se  tenaient  décolle- 
tées jusqu'au  milieu  du  dos ,  et  très-bas  aussi 
par  devant;  les  bizarres  coiffures  inventées  pour 
attirer  les  regards  :  celle-ci  en  Cauchoise  ,  celle- 
là  en  Espagnole,  l'une  en  boucles  comme  un 
caniche ,  l'autre  en  bandeaux  lisses  ;  leurs  jam- 
bes prêtes  à  faire  éclater  leurs  bas  blancs  et 
montrées  on  ne  sait  comment,  mais  toujours  à 
propos,  toute  cette  infâme  poésie  est  perdue. 
La  licence  des  interrogations  et  des  réponses, 
ce  cynisme  public,  en  harmonie  avec  le  lieu  lui- 
même,  n'existe  plus,  ni  au  bal  masqué,   ni 
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dans  les  bals  si  célèbres  qui  se  donnent  au- 
jourd'hui. C'était  horrible  et  gai-  La  chair  écla- 
tante des  épaules  et  des  gorges  ctincelait  au  mi- 
lieu des  vêtements  d'hommes  presque  toujours 
sombres,  et  produisait  les  plus  magnifiques 
oppositions.  Le  brouhaha  des  voix  et  le  bruic 
de  la  promenade  formait  un  murmure  qui 
«'entendait  dès  le  milieu  du  jardin  ,  comme 
une  basse  continue  brodée  des  éclats  de  rire 
des  filles  ou  des  cris  de  quelque  rare  dispute. 
Les  personnes  comme  il  faut ,  les  hommes  les 
plus  marquants  y  étaient  coudoyés  par  des  gens 
à  figure  patibulaire.  Ces  monstrueux  assembla- 
ges avaient  je  ne  sais  quoi  de  piquant,  les  hom- 
mes les  plus  insensibles  étaient  émus.  Aussi 
tout  Paris  est-il  venu  jusqu'au  dernier  moment; 
il  s'y  est  promené-sur  le  plancher  de  bois  que 
l'architecte  a  fait  au-dessus  des  caves  pendant 
qu'il  les  bâtissait.  Des  regrets  immenses  et 
unanimes  ont  accompagné  la  chute  de  ces 
ic^nobles  morceaux  de  bois. 
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Le  libraire  Ladvocat  s'était  établi  depuis 
quelques  jours  à  l'angle  du  passage  qui  parta- 
geait ces  Galeries  par  le  milieu,  devant  Dauriat, 
jeune  homme  maintenant  oublié ,  mais  auda- 
cieux, et  qui  défricha  la  route  où  brilla  depuis 
son  concurrent.  La  boutique  de  Dauriat  se  trou- 
vait sufuèe  des  rangées  donnant  sur  le  jardin  , 
et  celle  de  Ladvocat  était  sur  la  cour.  Divisée  en 
deux  partieSjla  boptique  de  Dauriat  offrait  un 
vaste  magasin  a  scr  librairie,  et  l'autre  lui  servait 
de  cabinet. 

Lucien ,  qui  venait  pour  la  première  fois  le 
soir,  fut  étourdi  de  cet  aspect  auquel  ne  résis- 
taient pas  les  provinciaux  ni  les  jeunes  gens.  Il 
perdit  bientôt  son  introducteur. 

—  Si  tu  étais  beau  comme  ce  garçon  là ,  je 
te  donnerais  du  retour,  dit  -une  créature  à  un 
vieillard  en  lui  montrant  Lucien. 

Lucien  devint  honteux  comme  le  chien  d'un 
aveugle.  La  foule  l'entraîna.  Il  suivit  le  torrent 
dans  un  état  d'hébétement  et  d'excitation  diffi- 
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cile  à  décrire ,  harcelé  par  tous  les  regards  des 
femmes ,  sollicité  par  des  rondeurs  blanches , 
par  des  gorges  audacieuses  qui  l'éblouissaient  ; 
il  se  raccrochait  à  son  lîianuscrit  qu'il  serrait 
pour  qu'on  ne  le  lui  volât  point,  l'innocent! 

—  Hé  bien,  monsieur  !  cria-t-il  en  se  sentant 
pris  par  un  bras,  et  croyant  que  sa  poé^e  avait 
alléché  quelque  auteur.  -t   •  ' 

II  reconnut   son  ami  Lousteau  qui  lui  dit  : 
Je  savais  bien  que  vous  finiriez  par  passer  là... 

Le  poète  était  sur  la  porte  du  magasin  où 
Lousteau  le  fît  entrer. 
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PHYSIONOMIE  D  UNE    BOUTIQUE   DE    LIBRAIRE  AUX 
GALERIES    DE    BOIS. 


La  boutique  était  pleine  de  gens  qui  cau- 
saient en  attendant  le  moment  de  parler  au 
sultan  de  la  librairie.  Les  imprimeurs,  les  pa- 
petiers et  les  dessinateurs,  groupés  autour  des 
commis,  les  questionnaient  sur  des  alFaires  en 
train  ou  qui  se  méditaient. 
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—  Tenez,  voilà  Finot,  directeur  du  petit 
journal ,  il  cause  avec  un  jeune  homme  qui  a 
du  talent,  Félicien  Vernot,  un  petit  drôle  mé- 
chant comme  une  maladie  secrète. 

—  Hé  bien  !  tu  as  une  première  représenta- 
tion ,  mon  vieux,  dit  Finot,  en  venant  avec 
Vernou  à  Lousteau.  J'ai  disposé  de  la  loge, 

—  Tu  l'as  vendue  à  Braulard  ? 

—  Eh  bien,  après?  tu  te  feras  placer.  Que 
viens-tu  demander  a  Dauriat?  Ah!  il  est  con- 
venu que  nous  pousserons  Paul  de  Kock ,  dont 
il  a  pris  deux  cents  exemplaires.  Victor  Du- 
cange  lui  a  refusé  un  roman.  Il  veut,  dit-il^ 
faire  un  nouvel  auteur  dans  le  même  ffenre. 

o 

Tu  mettras  Paul  de  Kock  au-dessus  de  Ducange. 

—  Mais  j'ai  une  pièce  avec  Ducange  à  la 
Gaîtéj  dit  Lousteau. 

—  Hé  bien ,  tu  lui  diras  que  l'article  est  de 
moi ,  je  serai  censé  l'avoir  fait  atroce ,  tu  l'auras 
adouci ,  il  te  devra  des  reraercîments, 

—  Ne  pourrais-tu,  dit  Etienne  à  Finot,  me 
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faire  escompter  ce  petit  bon  de  cent  francs  par 
ic  caissier  de  Dauriat?  tu  sais!  nous  soupons 
ensemble  pour  inaugurer  le  nouvel  appartement 
de  Florine. 

—  Ah!  oui,  tu  nous  traites,  dit  Finot  en 
ayant  l'air  de  faire  un  effort  de  mémoire.  Hé 
bien,  Gabusson^  dit  Finot  en  prenant  le  billet  de 
Barbet  et  le  présentant  au  caissier  ,  donnez 
quatre-vingt-dix  francs  pour  moi  à  cet  homme- 
là.  Endosse-le,  mon  vieux. 

Lousteau  prit  la  plume  du  caissier  pendant 
<]ue  le  caissier  comptait  l'argent  et  signa.  Lu- 
cicn  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  cette  con- 
versation ,  il  était  tout  yeux  et  tout  oreilles. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  mon  cher  ami ,  je  ne 
te  dis  pas  merci ,  c'est  entre  nous  à  la  vie  à 
la  mort.  Je  dois  présenter  monsieur  à  Dauriat, 
et  tu  devrais... 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  D'un  recueil  de  poésies. 

—  Ah! 
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—  Monsieur,  dit  Félicien  Vernou,  ne  prati- 
que pas  depuis  long-lemps  la  librairie ,  il  au- 
rait déjà  serré  son  manuscrit  dans  les  coins  les 
plus  sauvages  de  son  domicile. 

En  ce  moment ,  un  beau  jeune  homme , 
Emile  Blondet,  qui  venait  de  débuter  dans 
les  Débats  par  des  articles  de  la  plus  grande 
portée ,  entra ,  donna  la  main  à  Finot ,  à 
Lousteau ,  et  salua  légèrement  Vernou. 

—  Viens  souper  avec  nous ,  à  minuit ,  chez 
Florine,  lui  dit  Lousteau. 

—  J'en  suis,  dit  le  jeune  homme.  Mais  qu'y 
a-t-il? 

—  Ah  !  il  y  a,  dit  Lousteau,  Florine  et  Mati- 
fat  le  dro<?uiste. 

—  Fait-il  les  choses  convenablement  ton  dro- 
guiste? 

—  Il  ne  nous  donnera  pas  de  drogues  ,  dit 
Lucien. 

—  Monsieur  a  beaucoup  d'esprit ,  dit  sérieu- 
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sèment  Blondet  en  regardant  Lucien ,  il  est  du 
souper,  Lousteau? 

—  Oui. 

—  Nous  rirons  bien. 

Lucien  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

—  En  as-tu  pour  long-temps,  Dauriat?  dit 
Blondet  en  frappant  à  la  vitre  qui  donnait  au- 
dessus  du  bureau  de  Dauriat. 

—  Mon  ami ,  je  suis  à  toi. 

—  Bon,  dit  Lousteau  a  son  protégé.  Ce 
jeune  homme  ,  presque  aussi  jeune  que  vous , 
est  aux  Débats,  il  est  un  des  princes  de  la  cri- 
tique, il  est  redouté,  Dauriat  viendra  le  cajoler, 
et  nous  pourrons  alors  dire  notre  affaire  au  Sa- 
trape des  vignettes  et  de  l'imprimerie.  Autre- 
ment à  onze  heures ,  notre  tour  ne  serait  pas 
venu.  L'audience  se  grossira  de  moments  en 
moments. 

Lucien  et  Lousteau  s'approchèrent  alors  de 
Blondet  et  de  Finot,  de  Félicien  Vernou ,  et 

I*  i4 
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allèrent  former  un  groupe  à  l'extrémité  de  la 
boutique. 

—  Que  fait-il?  dit  Blondet  à  Gabusson,  le 
premier  commis  qui  se  leva  pour  venir  le  sa- 
luer. 

—  Il  achète  un  journal  hebdomadaire  qu'il 
veut  restaurer  afin  de  l'opposer  à  l'influence 
de  la  Minerve  qui  sert  trop  exclusivement  Ey- 
mery ,  et  au  Conservateur  qui  est  trop  aveu- 
glément romantique. 

—  Paiera-t-il  bien  ? 

—  Mais  comme  toujours ,  trop ,  dit  le  cais- 
sier. 

En  ce  moment,  un  jeune  homme  entra,  qui 
venait  de  faire  paraître  un  magnifique  roman , 
vendu  rapidement  et  couronné  par  le  plus  beau 
succès ,  un  roman  dont  Dauriat  préparait  la 
seconde  édition.  Ce  jeune  homme  avait  cette 
tournure  extraordinaire  et  bizarre  qui  signale 
les  natures  artistes ,  et  il  frappa  vivemcat  Lu- 
cien. 
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—  Voilà  Nathan  ,  dit  Lousteau  à  l'oreille  du 
poète  de  province. 

Nathan ,  malgré  la  sauvage  fierté  de  sa  phy- 
sionomie 5  alors  dans  toute  sa  jeunesse ,  aborda 
les  journalistes  chapeau  bas  ,  et  se  tint  presque 
humble  devant  Blondet  qu'il  ne  connaissait  en- 
core que  de  vue.  Blondet  et  Finot  gardèrent 
leur  chapeau  sur  la  tête. 

—  INIonsieur  ,  je  suis  heureux  de  l'occasion 
que  me  présente  le  hasard... 

—  Il  est  si  troublé  qu'il  fait  un  pléonasme, 
dit  Félicien  à  Lousteau. 

— ...  de  vous  peindre  ma  reconnaissance  pour 
le  bel  article  que  vous  avez  daigné  me  faire 
aux  Débats.  Vous  êtes  pour  la  moitié  dans  le 
succès  de  mon  livre. 

—  Non,  mon  cher^  non ,  dit  Blondet  d'un 
air  où  la  protection  se  cachait  sous  la  bon- 
homie. Vous  avez  du  talent ,  le  diable  m'em- 
porte ,  et  je  suis  enchanté  de  faire  votre  con- 
naissance. 

i4 
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—  Gomme  votre  article  a  paru ,  je  ne  paraî- 
trai plus  être  le  flatteur  du  pouvoir ,  nous 
sommes  maintenant  à  l'aise  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  et  le 
plaisir  de  dîner  avec  moi  demain,  Finot  en 
iicra.  Lousteau ,  mon  vieux ,  tu  ne  me  refu- 
seras pas?  ajouta  Nathan  en  donnant  une  poi- 
gnée de  main  à  Élienne.  Ah  !  vous  êtes  dans 
un  beau  chemin,  monsieur,  dit-il  à  Blondet, 
vous  continuez  les  Dussault,  les  Fiévée,  les 
GeolFroi  !  Hoffmann  a  parlé  de  vous  à  Claude 
Yignon,  son  élève,  un  de  mes  amis,  et  lui  a 
dit  qu'il  mourrait  tranquille  .,  que  les  Débats 
vivraient  éternellement.  On  doit  vous  payer 
énormément? 

—  Cent  francs  la  colonne,  reprit  Blondet. 
Ce  prix  est  peu  de  chose  quand  on  est  obligé 
de  lire  les  livres ,  d'en  lire  cent  pour  en  trou- 
ver un  dont  on  peut  s'occuper,  comme  le  vôtre. 
Votre  œuvre  m'a  fait  plaisir,  parole  d'hon- 
neur. 
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—  Et  il  lui  a  rapporté  cent  écus  ,  dit  Lous- 
teau  à  Lucien. 

—  Mais  vous  faites  de  la  politique. 

—  Oui,  par-ci,  par-là. 

Lucien  si  grand  dans  sa  province ,  si  fêté ,  si 
caressé,  se  trouvait  là  comme  un  embryon.  La 
/acheté  de  ce  grand  talent  qu'il  avait  admiré 
devant  ce  critique  dont  le  nom  et  la  portée  lui 
étaient  inconnus,  le  rendait  stupide. 

—  Me  conduirais-je  jamais  ainsi  ?  faut-il  donc 
abdiquer  sa  dignité  !  Mets  donc  ton  chapeau  , 
Nathan  ?  tu  as  fait  un  beau  livre  et  le  critique 
n'a  fait  qu'un  article. 

Ces  pensées  lui  fouettaient  le  sang  dans  les 
veines.  Il  voyait  de  moments  en  moments  venir 
des  jeunes  gens  timides  ,  des  auteurs  besogneux 
qui  demandaient  à  parler  à  Dauriat  ;  mais  qui , 
voyant  la  boutique  pleine,  désespéraient  d'avoir 
audience  et  disaient  en  sortant  :  — Je  reviendrai. 

Deux  ou  trois  hommes  politiques  causaient 
de  la  convocation  des  chambres  et  des  atfaires 
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publiques  au  milieu  d'un  groupe  composé  de 
célébrités  politiques.  Le  journal  hebdomadaire 
duquel  traitait  Dauriat  avait  le  droit  de  parler 
politique.  Dans  ce  temps,  les  tribunes  de  papier 
timbré  devenaient  rares ,  un  journal  était  un 
privilège  aussi  couru  que  celui  d'un  théâtre. 
Un  des  actionnaires  les  plus  influents  du  Consti- 
tutionnel se  trouvait  au  milieu  du  groupe  po- 
litique, Lousteau  s'acquittait  à  merveille  de 
son  office  de  cicérone.  Aussi ,  de  moments 
en  moments,  Dauriat  grandissait-il  dans  l'es- 
prit do  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la 
littérature  convergeant  dans  cette  boutique. 
A.  l'aspect  de  cet  homme  éminent  y  prostituant 
la  muse  à  un  journaliste,  y  humiliant  l'art , 
comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  sous 
ces  galeries  ignobles,  il  recevait  des  enseigne- 
ments terribles.  L'argent!  était  le  mot  de  toute 
énigme.  Lucien  se  sentait  seul ,  inconnu,  rat- 
taché par  le  fil  d'une  amitié  douteuse  au  suc- 
cès et  à  la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres ,  ses 
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vrais  amis  du  Cénacle  de  lui  avoir  peint  le 
monde  sous  de  fausses  couleurs  ,  de  l'avoir  em- 
pêché de  se  jeter  dans  cette  mêlée  ,  sa  plume  h 
la  main. 

—  Je  serais  déjà  Blondet ,  s'écria-t-il  en  lui- 
même. 

Lousteau,  qui  venait  de  crier  sur  les  sommets 
du  Luxembourg  comme  un  aigle  blessé,  qui  lui 
avait  paru  si  grand,  n'avait  plus  alors  que  des 
proportions  minimes.  Le  libraire  fashionable 
était  là  l'homme  important,  il  était  le  moyen  de 
toutes  ces  existences.  Le  poète  de  province  res- 
sentait, son  manuscrit  à  la  main,  une  trépida- 
tion qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Au  milieu  de 
cette  boutique ,  sur  des  piédestaux  de  bois 
peint  en  marbre,  étaient  des  bustes,  celui  de 
Byron  ,  celui  de  Gœthe  et  celui  de  monsieur  de 
Lamartine,  de  qui  Dauriat  espérait  obtenir  nn 
volume,  et  qui,  le  jour  où  il  était  venu  dans  cette 
boutique ,  avait  pu  voir  quelle  place  il  tenait 
dans  la  librairie.    Involontairement,   Lucien 
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perdait  de  sa  propre  valeur ,  son  courage  fai- 
blissait, il  entrevoyait  quelle  était  l'influence 
de  ce  Dauriat  sur  sa  destinée  et  il  attendait  im- 
patiemment son  apparition. 
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XIII. 
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—  Hé  bien,  mes  enfants  ,  dit  un  petit  homme 
gros  et  gras  ,  à  figure  riante  ,  assez  semblable 
à  celle  d'un  proconsul  romain,  mais  adoucie 
par  un  air  de  bonhomie  auquel  se  prenaient  les 
gens  superficiels.  Me  voilà  propriétaire  du  seul 
journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté  et  qui 
a  deux  mille  abonnés. 
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—  Farceur!  dit  Blondct,  le  timbre  en  accuse 
sept  cents  ,  et  c'est  déjà  bien  joli. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée ,  il  y 
en  a  douze  cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il 
à  voix  basse,  à  cause  des  papetiers  et  des  im- 
primeurs qui  sont  là.  Je  te  croyais  plus  de  tact, 
mon  petit,  dit-il ,  à  haute  voix. 

— Prenez-vous  des  associés,  demanda  Finot. 

— C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers 
pour  quarante  mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  voulez  prendre  pour  rédac- 
teurs Emile  Blondet  que  voici,  Claude  Vignon, 
Scribe  ,  Théodore  Leclerq  ,  Félicien  Vernou  , 
Lousteau. 

-^  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré  ? 
dit  hardiment  le  poète  de  province. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot. 

■—  Et  pourquoi  pas  les  gens  qui  se  promè- 
nent? dit  le  libraire  en  fronçant  le  sourcil  et 
se  tournant  vers  l'auteur  des  Marguerites.  A  qui 
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ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il  en  le  regar- 
dant d'un  air  impertinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau. 
C'est  moi  qui  vous  amène  monsieur.  Pendant 
que  Finot  réfléchit  à  votre  proposition,  écou- 
tez-moi. 

Lucien  a  eu  sa  chemise  mouillée  dans  le 
dos  en  voyant  l'air  froid  et  mécontent  de  ce 
redoutable  pacha  de  la  librairie  qui  tutoyait 
Finot,  quoique  Finot  lui  dît  vous,  qui  appelait 
le  redouté  Blondet,  mon  petit,  qui  avait  tendu 
royalement  sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant 
un  signe  de  familiarité. 

-r— Une  affaire _,  mon  petit,  s'écria  Dauriat. 
Mais,  tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!' 
Oui,  messieurs,  cria-t-il ,  j'ai  onze  cents  manus- 
crits, demandez  à  Gabusson?  Enfin  j'aurai 
bientôt  besoin  d'une  administration  pour  régir 
le  dépôt  des  manuscrits,  un  bureau  de  lecture 
pour  les  examiner ,  il  y  aura  des  séances  pour 
yofcer  sur  leur  mérite  avec  des  jetons  de  pré- 
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sence ,  et  un  secrétaire  perpétuel  pour  me  pré- 
senter des  rapports.  Ce  sera  la  succursale  de 
l'académie  française,  et  les  académiciens  seront 
mieux  payés  aux  Galeries  de  Bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée ,  reprit  Dauriat.  Mon 
affaire  n'est  pas  de  procéder  au  dépouillement 
des  élucubrations  de  ceux  d'entre  vous  qui  se 
mettent  littérateurs  quand  ils  ne  peuvent  être 
ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  militaires,  ni  do- 
mestiques, ni  administrateurs,  ni  huissiers!  On 
n'entre  ici  qu'avec  une  réputation  faite!  De- 
venez célèbre,  et  vous  y  trouverez  des  flots  d'or. 
Voilà  trois  grands  hommes  de  ma  façon  ,  j'ai 
fait  trois  ingrats!  Nathan  parle  de  six  mille 
francs  pour  la  seconde  édition  de  son  livre,  qui 
m'a  coûté  trois  mille  francs  d'articles  et  ne  m'a 
pas  rapporté  mille  francs.  Les  deux  articles  de 
Blondet,  je  les  ai  payés  mille  francs  et  un  diner 
de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  tous  les  libraires  disent 


QUATRIÈME  VARIETE  DE  LIBRAIRE.  225 

ce  que  vous  dites,  comment  peut-on  publier  un 
premier  livre?  demanda  Lucien  aux  yeux  de 
qui  le  terrible  Blondet  perdit  énormément  de 
sa  valeur  quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dau- 
riat  devait  les  articles  des  Débats. 

—  Gela  ne  me  regarde  pas_,  dit  Dauriat  en 
plongeant  un  regard  assassin  sur  le  beau  Lu- 
cien qui  le  regarda  d'un  air  agréable.  Moi ,  je 
ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à  risquer 
deux  mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille  , 
je  fais  des  spéculations  en  littérature  :  je  publie 
quarante  volumes  à  dix  mille  exemplaires, 
comme  Panckoucke  ,  comme  les  Beaudouin. 
Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens  pous- 
sent une  affaire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de 
pousser  un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut 
autant  de  peine  pour  faire  prendre  un  nom  nou- 
veau, un  auteur  et  son  livre  _,  que  pour  faire 
réussir  les  Théâtres  Etrangers,  Victoires  et 
Conquêtes,  ou  les  Mémoires  sur  la  révolution 
qui  sont  une  fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour 
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être  Je  marchepied  des  gloires  à  venir,  mais 
pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en  donner  aux 
hommes  célèbres.  Le  manuscrit  que  j'achète 
cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont 
un  inconnu  me  demande  six  cents  francs  !  Si 
je  ne  suis  pas  un  Mécène ,  j'ai  droit  à  la  recon- 
naissance de  la  littérature  ,  j'ai  fait  déjà  hausser 
de  plus  du  double  le  prix  des  manuscrits.  Je 
vous  donne  ces  raisons ,  parce  que  vous  êtes 
l'ami  de  Lousteau ,  mon  petit  ami.  Dauriat 
frappa  sur  l'épaule  de  Lucien  par  un  geste  d'une 
révoltante  familiarité.  —  Si  je  causais  avec  tous 
les  auteurs  qui  veulent  que  je  sois  leur  éditeur, 
il  faudrait  fermer  ma  boutique ,  je  passerais 
mon  temps  en  conversations  extrêmement 
agréables ,  mais  beaucoup  trop  chères.  Je  n« 
suis  pas  encore  assez  riche  pour  écouter  les  mo- 
nologues de  chaque  amour-propre.  Ça  ne  se  voit 
qu'au  théâtre  dans  les  tragédies  classiques.  Le 
luxe  de  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  ap- 
puyait, aux  yeux  du  poète  de  province^  ce  dis- 
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cours  cruellement  logique.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot ,  Dauriat  se  tourna 
vers  Gabusson  par  un  mouvement  digne  de 
Talma. 

—  Gabusson,  mon  ami,  à  compter  d'aujour- 
d'hui, quiconque  viendra  ici  pour  me  proposer 
des  manuscrits...  Entendez-vous  ça,  vous  au- 
tres ,  dit-il  en  s'interrompant  à  trois  commis 
qui  sortirent  de  dessous  des  piles  de  livres  à  la 
voix  colérique  de  leur  patron  qui  regardait  ses 
ongles  et  sa  main  qu'il  avait  belle.  Quiconque 
m'apportera  des  manuscrits  s'adressera  d'abord 
à  vous,  vous  lui  demanderez  si  c'est  des  vers  on 
de  la  prose.  En  cas  de  vers,  congédiez-le  aussi- 
tôt. Les  vers  dévoreront  la  librairie  ! 

—  Bravo!  Il  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  criè- 
rent les  journalistes. 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  libraire  en  aroentant 
sa  boutique  le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main  , 
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VOUS  ne  connaissez  pas,  messieurs,  le  mal  que  le 
succès  de  lord  Byron  a  produit.  Sa  gloire  nous 
vaut  une  invasion  des  Barbares.  Je  suis  sur 
qu'il  y  a  dans  ce  moment  en  librairie  mille  vo- 
lumes de  vers  proposés  qui  commencent  par 
des  histoires  interrompues  et  sans  queue  m 
tête ,  à  l'imitation  du  Corsaire  et  de  Lara.  Sous 
prétexte  d'originalité ,  les  jeunes  gens  se  livrent 
à  des  strophes  incompréhensibles,  à  des  poè- 
mes descriptifs  où  la  jeune  École  se  croit  nou- 
velle en  inventant  Delille  !  Depuis  deux  ans,  les 
poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ar 
perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière.  Il 
peut  y  avoir  dans  le  monde  des  poètes  immor- 
tels, j'en  connais  de  roses  et  de  frais  qui  ne  se 
font  pas  encore  la  barbe,  dit-il  à  Lucien  ;  mais 
en  librairie ,  jeune  homme,  il  n'y  a  que  quatre 
poètes  :  Déranger^  Casimir  Delavigne ,  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo! 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  se  re- 
dresser et  de  faire  de  la  fierté  devant  ces  hom- 
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mes  influents  qui  riaient  de  bon  cœur.  Il  com- 
prit qu'il  serait  perdu  de  ridicule,  mais  il  éprou- 
vait une  démangeaison  violente  de  sauter  à  la 
gorge  du  libraire  ,  de  lui  déranger  l'insultante 
harmonie  de  son  nœud  de  cravate ,  de  briser 
la  chaine  d'or  qui  brillait  sur  son  poitrail,  de 
fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer.  L'amour- 
propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengeance,  il 
jura  une  haine  mortelle  à  ce  libraire  auquel  il 
souriait. 

• —  La  poésie  est  comme  le  soleil,  dit  Blondet, 
qui  fait  pousser  les  forêts  éternelles  et  engendre 
les  cousins,  les  moucherons,  les  moustiques.  Il 
n'y  a  pas  une  vertu  qui  ne  soit  doublée  d'un 
vice.  La  littérature  engendre  bien  les  libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin?  dit-il  en  montrant 
le  manuscrit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pé- 
trarque ,  dit  Lousteau. 

f.  i5 
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— Comment  l'entends-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Gomme  tout  le  monde ,  dit  Lousteau 
qui  vit  un  sourire  fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait 
dans  son  harnais. 

—  Eh  bien  ,  je  le  lirai ,  dit  Dauriat  en  faisant 
un  geste  royal  qui  montrait  l'étendue  de  cette 
concession.  Si  tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du 
dix-neuvième  siècle  ,  je  ferai  de  toi,  mon  petit, 
un  grand  poète. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau ,  vous 
ne  courrez  pas  de  grands  risques ,  dit  un  des 
plus  fameux  orateurs  de  la  chambre  qui  causait 
avec  un  des  rédacteurs  du  Constitutionnel  et 
le  directeur  de  la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire  c'est  douze 
mille  francs  d'articles  et  mille  ccus  de  dîners  _, 
demandez  à  l'auteur  du  Solitaire  ?  Si  monsieur 
Benjamin  de  Gonstant  veut  faire  un  article  à  ce 
jeune  poète ,  l'affaire  ne  sera  pas  longue  à  con- 
clure. 
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Au  mot  de  général  et  en  entendant  nommer 
l'illustre  Benjamin  Constant ,  la  boutique  prit 
aux  yeux  du  poète  de  province  les  proportions 
de  l'Olympe. 

—  Lousteau ,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot,  mais 
je  te  retrouverai  au  théâtre.  Dauriat,  je  fais 
l'affaire,  mais  à  des  conditions.^  Entrons  dans 
votre  cabinet. 

— ■  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat  en  laissant 
passer  Finot  et  Blondet  devant  lui. 

Il  fit  un  geste  d'homme  occupé  à  dix  person- 
nes qui  attendaient ,  et  allait  disparaître  quand 
Lucien  impatient  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la 
réponse  ? 

—  Mais,  mon  petit  poète,  repasse  dans  trois 
ou  quatre  jours ,  nous  verrons. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau ,  qui  ne  lui 

laissa  pas  le  temps  de  saluer  ni  Vernou,  ni 

Blondet,  ni  Raoul  Nathan,  ni  le  général  Foy, 

ni  Benjamin  Constant  dont  l'ouvrage  sur  les 

i5. 
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Cent-Jours  venait  de  paraître.  Lucien  entrevit 
à  peine  cette  tête  blonde  et  fine ,  ce  visage 
oblong,  ces  yeux  spirituels_,  cette  bouche  agréa- 
ble ,  enfin  l'homme  qui  pendant  vingt  ans  avait 
été  le  Potemkin  de  madame  de  Staël,  et  qui  fai- 
sait la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite 
à  Napoléon,  mais  qui  devait  mourir  attéré  de 
sa  victoire. 


LES   COULISSES.  233 


XIV. 


LES   COULISSES. 


—  Quelle  boutique  I  s'écria  Lucien  quand  il 
fut  assis  dans  un  cabriolet  de  place  à  côté  de 
Lousteau. 

—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train,  lu 
as  trente  sous  pour  ta  course ,  dit  Etienne  au 
cocher.  —  Dauriat  est  un  drôle  qui  vend  pour 
quinze  ou  seize  cent  mille  francs  de  livres  par 
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an.  C'est  le  ministre  de  la  littérature,  répondit 
Lousteau  dont  l'amour-propre  était  agréable- 
ment chatouillé  et  qui  se  posait  en  maître  devant 
Lucien.  Il  a  tout  autant  d'avidité  que  Barbet, 
mais  elle  s'exerce  sur  des  masses.  Il  a  des  formes, 
il  est  généreux ,  mais  il  est  vain ,  son  esprit  se 
compose  de  tout  ce  qu'il  entend  dire  autour  de 
lui.  Sa  boutique  est  un  lieu  très-excellent  à  fré- 
quenter, on  peut  y  causer  avec  les  gens  supé- 
rieurs de  l'époque  ,  et  l'on  en  apprend  plus  en 
une  heure  qu'à  pâlir  sur  des  livres  pendant  dix 
ans  :  on  y  discute  des  articles  ,  on  y  brasse  des 
sujets ,  on  s'y  lie  avec  des  gens  célèbres  ou  in- 
fluents qui  peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui^ 
pour  réussir ,  il  est  nécessaire  d'avoir  des  rela- 
tions. Tout  est  hasard,  vous  le  voyez.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir  de  l'esprit , 
tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence. 

—  Ah ,  Dauriat,  mais  nous  nous  en  moquons 
tous.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  mar« 
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chera  sur  le  ventre 5  il  a  besoin  des  journalistes, 
Emile  Blondet  le  fera  tourner  comme  une  tou- 
pie. Ahj  si  vous  entrez  dans  la  littérature,  vous 
en  verrez  bien  d'autres  !  Eh  bien ,  que  vous 
disais-je  ? 

—  Oui ,  vous  avez  raison ,  répondit  Lucien , 
j'ai  souffert  cruellement. 

—  Vous  aviez  tort.  Ce  qui  nous  coûte  notre 
vie,  l'œuvre  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a 
ravagé  notre  cerveau,  toutes  ces  courses  à  travers 
les  champs  de  la  pensée,  notre  monument 
construit  avec  notre  sang,  devient  pour  les  édi- 
teurs une  affaire  bonne  ou  mauvaise  :  ils  ven- 
dront ou  ne  vendront  pas  votre  œuvre  qui  leur 
représente  des  capitaux  à  risquer.  Plus  votre 
livre  est  beau,  moins  il  a  de  chances  d'être 
vendu.  Tout  homme  supérieur  s'élève  au- 
dessus  des  masses  ,  et  son  succès  est  en  raison 
directe  avec  le  temps  nécessaire  pour  l'appré- 
cier. Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre 
d'aujourd'hui  doit  être  vendu  demain.  Dans  ce 
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systémc-Ià ,  que  deviennent  les  livres  substan- 
tiels auxquels  il  faut  de  hautes,  de  lentes  appro- 
bations? 

—  D'Arthez  a  raison!  s'écria  Lucien, 

—  Vous  connaissez  d'Arlhez,  dit  Lousteau. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits 
solitaires  qui  pensent  pouvoir  attirer  le  monde 
à  eux,  ils  fanatisent  les  jeunes  imaginations  par 
une  croyance  qui  flatte  la  force  immense  que 
nous  sentons  d'abord  en  nous-même,  et  les  em- 
pêchent de  se  remuer  à  Tâge  où  le  mouvement 
est  possible  et  profitable.  Je  suis  pour  le  système 
de  Mahomet ,  qui  après  avoir  commandé  h  la 
montagne  de  venir  à  lui ,  s'est  écrié  :  • —  Si  tu 
ne  viens  pas  au-devant  de  moi ,  j'irai  donc  vers 
toi! 

Cette  saillie^où  la  raison  prenait  une  force 
incisive  était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien 
entre  le  système  de  la  pauvreté  soumise  que 
prêchait  le  Cénacle  et  la  doctrine  militante  que 
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Lousteau  lui  exposait.  Aussi  garda-l-il  le  si- 
lence jusqu'au  boulevard  du  Temple. 
•  Le  Panorama-Dramatique  était  un  théâtre  , 
aujourd'hui  démoli  et  remplacé  par  une  maison, 
situé  en  face  de  la  rue  Chariot,  sur  le  bou- 
levard du  Temple.  Ce  fut  une  charmante  salle 
de  spectacle,  mais  où  deux  administrations  suc- 
combèrent sans  obtenir  un  seul  succès  ,  quoi- 
que Bouffé ,  l'un  des  acteurs  qui  se  sont  par- 
tagé la  succession  de  Potier,  y  ait  débuté,  ainsi 
que  Florine,  celte  actrice  qui,  dix  ans  plus 
tard,  devint  si  célèbre.  Les  théâtres  comme  les 
hommes  sont  soumis  à  des  fat'^lités.  Le  Pano- 
rama-Dramatique,  qui  avait  à  rivaliser  avec 
l'Ambigu  ,  la  Gaîté,  la  Porte-Saint-Marlin  et  les 
théâtres  de  Vaudeville ,  ne  put  résister  à  leurs 
manœuvres ,  aux  restrictions  de  son  privilège 
et  au  manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs 
ne  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres 
existants  pour  un  théâtre  dont  la  vie  était  pro- 
blématique. Cependant,  l'administration  comp- 
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tait  sur  la  pièce  qui  se  donnait  ce  soir-là.  C'é- 
tait un  mélodrame  comique  d'un  jeune  auteur, 
collaborateur  de  quelques  célébrités,  de  Du- 
bruel,  qui  disait  l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette 
pièce  avait  été  composée  pour  le  début  de  FIo- 
rine,  jusqu'alors  comparse  à  la  Gaîté,  où  de- 
puis un  an  elle  jouait  des  petits  rôles  dans  les- 
quels elle  s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir 
obtenir  d'engagement ,  en  sorte  que  le  Pano- 
rama l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Quand  les 
deux  amis  arrivèrent ,  Lucien  fut  stupéfait  par 
l'exercice  du  pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Lousteau. 
Le  contrôle  s'inclina. 

—  Vous  trouverez  bien  difficilement  de  la 
place,  dit  le  contrôleur  en  chef,  il  n'y  a  plus 
que  la  loge  du  directeur  de  disponible. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps 
à  errer  dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec 
les  ouvreuses. 

—  Allons  dans  la  salle,  nous  parlerons  au  di* 
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recteur,  qui  nous  placera  dans  sa  loge.  D'ail- 
leurs ,  je  vous  présenterai  à  l'héroïne  de  la  soi- 
rée, à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'or- 
chestre prit  une  petite  clef  et  ouvrit  une  porte 
perdue  dans  un  gros  mur.  Lucien  suivit  son 
ami  et  passa  soudain  du  corridor  illuminé , 
au  trou  noir  qui,  dans  presque  tous  les  théâ- 
tres ,  sert  de  communication  entre  la  salle 
et  les  coulisses.  Puis,  en  montant  quelques 
marches  humides,  le  poète  de  province  aborda 
la  coulisse  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus 
étrange.  L'étroitesse  des  coulisses ,  la  hauteur 
du  théâtre  ,  les  échelles  à  quinquets  ,  les  déco- 
rations horribles  vues  de  près,  les  acteurs 
plâtrés,  leurs  costumes  si  bizarres  et  faits  d'é- 
toffes si  grossières,  les  garçons  à  vestes  hui- 
leuses, les  cordes  qui  pendent,  le  régisseur 
qui  se  promène  son  chapeau  sur  la  tête,  les 
comparses  assises,  les  toiles  de  fond  suspendues, 
les  pompiers  ^  cet  ensemble  de  choses  bouffon- 
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nes_, tristes^  sales,  affreuses,  éclatantes,  ressem- 
blait si  peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place 
au  théâtre,  que  son  étonnement  fut  sans  bornes. 
On  achevait  un  gros  bon  mélodrame  intitulé 
Bertram ,  pièce  imitée  d'une  tragédie  de  Ma- 
turin  qu'estimaient  infiniment  lord  Byron  et 
Walter  Scott,  mais  qui  n'obtint  aucun  succès 
à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras,  si  vous  ne  voulez 
pas  tomber  dans  une  trape,  recevoir  une  forêt 
sur  la  tête,  renverser  un  palais  ou  accrocher 
une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lucien.  Florine 
est-elle  dans  sa  loge,  mon  bijou?  dit-il  à  une 
actrice  qui  préparait  une  entrée  en  écoutant 
les  acteurs  en  scène. 

—  Oui  ^  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce 
que  tu  as  dit  de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil 
que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons ,  ne  manque  pas  ton  effet ,  ma 
petite  ,  lui  dit  Lousteau.  Précipite-toi,  haut  la 
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patte!  dis-moi  bien  :  Arrête ^  malheureux  l  il 
y  a  deux  mille  francs  de  recelte. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  composer  et 
s'écrier  :  Arrête^  malheureux l  de  manière  à 
le  glacer  d'effroi.  Ce  n'était  plus  la  même 
femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre,  se  dit-il. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  Galeries  de 
liois  et  comme  une  imprimerie  pour  la  littéra- 
ture ,  une  singulière  cuisine. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc?  lui  dit  Lous- 
leau. 

— ■  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette, 
en  attendant  mieux. 

—  Monsieur,  soupez  donc  avec  nous  ce  soir, 
et  traitez  bien  Florine,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue 
de  Bondy. 

■ —  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec 
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qui  tu  es,  mon  petit  Lousteau,  dit  l'actrice  en 
rentrant. 

- —  Ah,  ma  chère,  un  grand  poète,  un  homme 
qui  sera  célèbre.  Comme  vous  devez  souper 
ensemble ,  monsieur  Nathan  ,  je  vous  présente 
monsieur  Lucien  de  Rubempré. 

—  Vous  portez  un  beau  nom ,  monsieur,  dit 
Raoul. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nalhan. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux 
jours  ,  et  je  n'ai  pas  conçu  ,  quand  on  a  fait  vo- 
tre livre  et  votre  recueil  de  poésies,  que  vous 
soyez  si  humble  devant  un  journaliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  ré- 
pondit Nathan  en  laissant  échapper  un  fin 
sourire. 

■ —  Tiens  ,  tiens ,  les  ultras  et  les  libéraux 
se  donnent  donc  une  poignée  de  main,  dit  Féli- 
cien Vernou. 

—  Le  matin  ,  je  suis  des  opinions  de  mon 
journal ,  dit  Nathan  j  mais  le  soir  je  pense  ce 
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que  je  veux  :  la  nuit  tous  les  rédacteurs  sont 
gris. 

—  Etienne ,  dit  Félicien  en  s'adressant  à 
Lousteau,  Finot  est  Aenu  avec  moi,  il  te  cher- 
che. Et  le  voilà. 

—  Ah  çà  ,  il  n'y  a  donc  pas  une  place,  dit 
Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs, 
lui  dit  l'actrice  qui  lui  adressa  le  plus  agréable 
sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà 
guérie  de  ton  amour.  On  te  disait  enlevée  par 
un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes  aujour- 
d'hui, dit  Florville,  l'actrice  qui  venait  de  dire  : 
Arrête j  malheureux.  Nous  avons  été  dix  jours 
à  Saint-Mandé,  le  prince  en  a  été  quitte  pour 
une  indemnité  payée  à  l'administration.  Le  di- 
recteur, reprit  Florville  en  riant,  va  prier  Dieu 
qu'il  vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs 
indemnités  lui  feraient  des  receltes  sans  frais. 
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• —  Et  toi,  ma  petite,  dit  Nathan  à  une  jolie 
paysanne  qui  les  écoutait ,  où  donc  as-tu  volé 
les  boutons  de  diamants  que  tu  as  aux  oreilles! 
Est-ce  un  prince  indien  ? 

—  Non ,  c'est  un  marchand  de  cirage ,  un 
anglais  ;  mais  il  est  déjà  parti  !  N'a  pas  qui  veut 
comme  Florine  un  riche  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards ,  un  millionnaire ,  embêté  de  sa 
femme.  Est-elle  heureuse? 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée ,  Florville  ! 
s'écria  Lousteau.  Le  cirage  te  monte  à  la  tète. 

—  Si  lu  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Na- 
than ,  au  lieu  de  crier  comme  une  furie  :  // 
est  sauvé!  entre  tout  uniment,  arrive  jusqu'à 
la  rampe  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  :  //  est 
sauvé ,  comme  la  Pasta  dit  :  O  patrla  dans 
Ta/icj^ède.  Y  a.  doncl 

Il  la  poussa. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet!  dit 
Vernou. 
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—  Qu'a-t-elle  fait?  dit  Lousteau,  la  salle  ap- 
plaudit à  tout  rompre. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  met- 
tant à  genoux  ,  c'est  sa  grande  ressource,  dit  la 
paysanne. 

— Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  dit  Fi- 
not  à  Etienne,  tu  m'y  retrouveras. 

Lousteau  conduisit  Lucien  derrière  le  théâtre 
à  travers  le  dédale  des  coulisses ,  des  corri- 
dors et  des  escaliers  jusqu'au  troisième  étage, 
à  une  petite  chambre.  Nathan  et  Félicien  les  sui- 
vaient. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  l'ac- 
trice. Monsieur,  dit-elle  en  se  tournant  vers  un 
homme  gros  et  court  qui  se  tenait  dans  un  coin, 
ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes  destinées, 
mon  avenir  est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  se- 
ront ,  je  l'espère  ,  sous  notre  table  demain  ma- 
tin, si  monsieur  Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment ,  vous  aurez  Blondet  des  Dé- 
bats^ lui  dit  Etienne* 

I.  i6 
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— ^Oh,  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que 
je  t'embrasse  ! 

Elle  lui  sauta  au  cou.  Matifat  prit  un  air  sé- 
rieux. 

Florine  avait  alors  seize  ans,  elle  était  maigre. 
Sa  beauté,  comme  un  bouton  de  fleur  plein  de 
promesses ,  ne  pouvait  plaire  qu'aux  artistes 
qui  préfèrent  les  esquisses  aux  tableaux.  Elle 
avait  dans  les  traits  cette  finesse  qui  la  ca- 
ractérise ,  elle  ressemblait  à  la  Mignon  de 
Gœthe.  Matifat ,  riche  droguiste  de  la  rue 
des  Lombards ,  avait  pensé  qu'une  petite  ac- 
trice des  boulevards  serait  peu  dispendieuse  ; 
mais  en  onze  mois,  Florine  lui  coûta  cent  mille 
francs,  il  la  quitta  sagement.  Rien  ne  parut 
plus  extraordinaire  à  Lucien  que  cet  honnête  et 
probe  négociant  posé  là  comme  un  dieu  Terme 
dans  un  coin  de  ce  réduit  de  dix  pieds  carrés, 
tendu  d'un  joli  papier,  décoré  d'une  psyché, 
d'un  divan,  de  deux  chaises  ,  d'un  tapis,  d'une 
cheminée  et  plein  d'armoires.  Une  femme  de 
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chambre  achevait  d'habiller  Florine  en  Espa- 
gnole. La  pièce  était  un  imbroglio  où  elle  fai- 
sait le  rôle  d'une  comtesse. 

—  Ce  sera,  dit  Nathan  à  Félicien ,  dans  dix 
ans  la  plus  belle  actrice  de  Paris. 

— Ah!çà,  mes  amours,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  les  trois  journalistes ,  soignez-moi  demain, 
et  gardez  des  voitures  ce  soir,  je  vous  renverrai 
saouls  comme  des  mardi-gras.  Matifat  a  eu  des 
vins,  oh!  mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVÏII , 
et  il  a  pris  le  cuisinier  du  ministre  de  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes 
en  voyant  monsieur,  dit  Nathan. 

—  IMais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les 
plus  spirituels  de  Paris_,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  la 
grande  beauté  de  ce  jeune  homme  excitait  sa  ja- 
lousie. 

—  Mais  en  voilà  un  que  je  ne  connais  pas  ? 
dit  Florine  en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a 

i6. 
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décroché  PApollon  du  Belvédère,  il  est  gentil 
comme  un  dieu  mythologique. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est 
un  poète  de  province  que  j'ai  oublié  de  vous 
présenter,  vous  êtes  si  belle  ce  soir  qu'il  est 
impossible  de  songer  à  la  civilité  puérile  et 
honnête. .. 

—  Est-il  riche  qu'il  fait  de  la  poésie  ? 

—  Pauvre  comme  Job  ,  dit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres ,  dit 
l'actrice. 

Dubruel,  l'auteur  delà  pièce,  un  jeune  homme 
en  redingote,  petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bu- 
reaucrate ,  du  propriétaire  et  de  l'agent  de 
change ,  entra  soudain.  * 

—  Ma  petite  Florine  ,  vous  savez  bien  votre 
rôle,  hein!  pas  de  défaut  de  mémoire!  Soignez 
la  scène  du  second  acte,  du  mordant,  de  la  fi- 
nesse, dites  bien  :  Je  ne  vous  aime  pas. 

—  Cela  lui  sera  difficile,  s'écria  Félicien  Ver- 
nou.  • 
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—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a 
«le  pareilles  phrases ,  demanda  Matifat. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du 
droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait ,  lui  dit-elle , 
puisque  ce  n'est  pas  à  vous  que  je  parle  ,  ani- 
mal-bête !  Oh!  il  fait  mon  bonheur  avec  ses 
niaiseries ,  ajouta-t-elle  en  regardant  les  au- 
teurs, Foi  d'honnête  fille,  j'ai  envie  de  le  payer. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant 
cela^  comme  quand  vous  répétez  votre  rôle,  cela 
me  trouble,  répondit  le  droguiste. 

—  Hé  bien,  je  regarderai  mon  petit  Lous- 
teau,  répondit-elle. 

Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  AUez-'VOus  en  tous ,  dit  Florine ,  laissez- 
moi  relire  mon  rôle  et  tâcher  de  le  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers. 
Lousteau  baisa  les  épaules  de  Florine,  et  Lucien 
entendît   l'actrice  lui   disant  :  —  Impossible  , 
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pour  ce  soir.  II  restera  ,  la  vieille  bête,  il  a  dit 
à  sa  femme  quMl  allait  à  la  campagne. 

—  Elle  est  gentille,  dit  Etienne  à  Lucien, 
— ■  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat,  s'écria  Lu- 
cien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore 
de  la  vie  parisienne,  lui  dit  Lousteau.  Il  est  des 
nécessités  qu'il  faut  subir!  C'est  comme  si  vous 
aimiez  une  femme  mariée ,  voilà  tout.  On  se 
fait  une  raison. 
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Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge 
d'avant-scène,  au  rez-de-chaussée^  où  ils  trou- 
vèrent le  directeur  du  théâtre  et  Finot. 

En  face^  Matifat  était  dans  la  loge  opposée , 
avec  un  négociant  de  ses  amis  nommé  Camur 
sot,  un  marchand  de  soieries  qui  protégeait  Go- 
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ralie ,  une  admirable  créature  ,  amie  de  Florine, 
qui  jouait  aussi  dans  la  pièce  de  Dubruel. 

Ces  deux  bons  négociants  nettoyaient  le  verre 
de  leurs  lorgnettes  et  regardaient  la  salle  pleine 
de  monde.  Le  parterre  était  agité,  les  loges 
offraient  la  société  bizarre  des  premières  repré- 
sentations :  des  journalistes  et  leurs  maîtresses, 
des  femmes  entretenues  et  leurs  amants,  quel- 
ques vieux  habitués  des  théâtres  friands  de  pre- 
mières représentations,  des  personnes  du  beau 
monde  qui  aiment  ces  sortes  d'émotions.  Dans 
une  première  loge  se  trouvait  un  directeur-gé- 
néral et  sa  famille ,  le  protecteur  de  Dubruel 
casé  par  lui  dans  une  administration  financière 
où  le  faiseur  de  vaudevilles  touchait  les  appoin- 
tements d'une  sinécure. 

Lucien  ,  depuis  son  dîner,  voyageait  d'éton- 
nements  en  étonnements.  La  vie  littéraire,  qu'il 
avait  vue  si  pauvre,  si  dénuée,  depuis  deux 
mois,  si  horrible  dans  la  chambre  de  Lousteau, 
si  humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux  Galeries 


UTILITÉ'  DES   DROGUISTES.  253 

de  Bois,  se  déroulait  avec  d'étranges  magnlH- 
cences,  et  sous  des  aspects  singuliers.  Ce  mé- 
lange de  hauts  et  de  bas,  de  compromis  avec  la 
conscience ,  de  suprématies  et  de  lâchetés ,  de 
trahisons  et  de  plaisirs,  de  grandeurs  et  de  ser- 
vitudes, le  rendait  hébété  comme  un  homme 
attentif  à  un  spectacle  curieux. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  Dubruel  vous 
fasse  de  l'argent?  dit  Finot  au  directeur. 

—  C'est  une  pièce  d'intrigue  ,  il  y  a  mis  de 
l'esprit,  il  a  voulu  faire  du  Beaumarchais.  Le 
boulevard  n'aime  pas  trop  cela,  il  faut  le  bour- 
rer d'émotions  ;  l'esprit  n'est  pas  apprécié  ici. 
Mais  tout  dépend  de  Florine  et  de  Coraliej 
elles  sont  ravissantes  de  grâce  ,  de  beauté  ,  bien 
habillées ,  elles  ont  des  jupes  très-courtes ,  elles 
dansent  un  pas  espagnol ,  elles  peuvent  enlever 
le  public,  et  tout  alors  dépend  de  la  première 
représentation.  C'est  un  coup  de  carte,  on  peut 
le  gagner  avec  quelques  articles  spirituels , 
vous  savez  comme  le  public  est  drôle  ? 
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—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès 
d'estime,  dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois 
théâtres,  on  va  siffler  quand  même  !  Mais  je  me 
suis  mis  en  mesure  de  déjouer  leurs  mauvaises 
intentions.  J'ai  surpayé  les  claqueurs  envoyés 
contre  moi ,  ils  siffleront  maladroitement.  Voilà 
deux  négociants  qui ,  pour  procurer  un  triom- 
phe à  Coralie  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent 
billets  et  les  ont  donnés  à  des  connaissances , 
capables  de  faire  mettre  la  cabale  à  la  porte , 
et  la  cabale,  deux  fois  payée,  se  laissera  ren- 
voyer. 

—  Deux  cents  billets  !  ce  sont  des  gens  pré- 
cieux. 

—  Oui!  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi 
richement  aimées_,  je  m'en  tirerais. 

Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien, 
tout  se  résolvait  par  de  l'argent ,  comme  en  li- 
brairie, comme  au  journal.  L'art,  la  poésie, 
la  gloire,  il  n'en  était  pas  question.  Le  jour- 
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nal  se  terminait  par  les  cent  francs  de  Bar- 
bet ;  dans  la  boutique  de  Dauriat_,  il  s'agissait 
de  fortunes  à  faire.  Les  théâtres,  argent!  L'a- 
mour, argent  !  Argent  pour  Fiorine,  argent 
pour  le  directeur  ,  argent  pour  l'auteur.  Ces 
coups  du  grand  balancier  de  la  Monnaie  ,  répé- 
tés sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  marte- 
laient. Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouver- 
ture, il  ne  put  s'empêcher  d'opposer  aux  ap- 
''plaudissements  et  aux  sifflets  du  parterre  en 
émeute,  les  scènes  de  poésie  calmes  et  pures 
qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprimerie  de  pro- 
vince ,  avec  son  beau-frère  David  Séchard , 
quand  ils  voyaient  tous  deux  les  merveilles  de 
l'art ,  les  nobles  triomphes  du  génie ,  la  gloire 
aux  ailes  blanches.  Il  se  rappela  les  soirées  du 
Cénacle.  Une  larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Élienne  Lousteau. 
■ — Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  ,  mon  cher ,  vous  avez  encore  des  illu- 
sions. 
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—  Mois ,  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces 
gros  Matifat ,  comme  les  actrices  subissent  les 
journalistes ,  comme  nous  subissons  les  li- 
braires. 

—  Mon  petit ,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en 
lui  montrant  Finot,  vous  voyez  ce  lourd  gar- 
çon, sans  esprit  ni  talent,  mais  avide,  voulant 
la  fortune  à  tout  prix  et  habile  en  affaires,  qui, 
dans  la  boutique  de  Dauriat ,  m'a  pris  qua- 
rante pour  cent  en  ayant  l'air  de  m'obliger  ,  eh 
bien!  il  a  des  lettres  suppliantes  de  plusieurs 
beaux  génies  de  l'époque,  à  genoux  devant  lui 
pour  cent  francs. 

Une  contraction  causée  par  le  dégoût  serra  le 
cœur  de  Lucien. 

—  Plutôt  mourir,  dit-il. 

—  Plutôt  vivre,  lui  répondit  Etienne. 

La  toile  se  levait.  Le  directeur  sortit  et  alla 
dans  les  coulisses  pour  donner  quelques 
ordres. 

—  Mon  cher ,   dit  Finot  à  Etienne ,  j'ai  la 


UTILITÉ   DES    DROGUISTES.  257 

parole  de  Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  fîans 
la  propriété  du  journal  hebdomadaire.  J'ai 
traité  pour  trente  mille  francs  comptant  à  con- 
dition que  je  serai  rédacteur  en  chef  et  direc- 
teur. C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a 
dit  qu'il  se  prépare  des  lois  restrictives  contre 
la  presse ,  les  journaux  existants  seront  seuls 
conservés.  Dans  six  mois  ,  il  faudra  un  million 
pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai 
donc  conclu  sans  avoir  à  moi  plus  de  dix  mille 
francs.  Écoute-moi  ?  si  tu  peux  faire  acheter  la 
moitié  de  ma  part,  un  sixième_,  à  Matifat,  pour 
trente  mille  francs,  je  te  donnerai  la  rédaction 
en  chef  de  mon  petit  journal ,  avec  deux  cent 
cinquante  francs  fixes  par  mois.  Tu  seras  mon 
prête-nom.  Je  veux  pouvoir  toujours  diriger  la 
rédaction_,  y  garder  tous  mes  intérêts  et  ne  pas 
avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les 
articles  te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la 
colonne ,  lu  peux  te  faire  un  boni  de  quinze 
francs  par  jour  en  ne  les  payant  que  trois  francs. 
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et  en  profitant  de  la  rédaction  gratis.  Mais  je 
veux  rester  maître  de  faire  attaquer  ou  défendre 
les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le 
journal,  tout  en  te  laissant  satisfaire  les  haines 
et  les  amitiés  c|ui  ne  gêneront  point  ma  politi- 
que. Peut-être  serai-je  ministériel  ou  ultra ,  je 
ne  sais  pas  encore,  mais  je  veux  conserver,  en 
dessous  main  ,  mes  relations  libérales.  Je  te  dis 
tout  à  loi  qui  es  un  bon  enfant.  Peut-être  te  fe- 
rais-je  avoir  les  chambres  dans  le  journal  où  je 
les  fais,  je  ne  pourrai  sans  doute  pas  les  garder. 
Ainsi,  emploie  Florine  à  ce  petit  maquignonage, 
et  dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton  au  dro- 
guiste :  je  n'ai  que  quarante-huit  heures  pour 
me  dédire  ,  si  je  ne  peux  pas  payer.  Dauriat  a 
vendu  trente  mille  francs  l'autre  tiers  à  son  im- 
primeur et  à  son  marchand  de  papier.  Il  a,  lui, 
son  tiers  gratis ,  et  gagne  dix  mille  francs ,  le 
tout  lui  coûte  cinquante  mille.  Mais  dans  un  an 
le  recueil  vaudra  deux  cent  mille  francs  à  ven- 
dre à  la  Cour ,  si  elle  a  le  bon  sens  d'amortir 


UTILITÉ    DES    DROGUISTES.  259 

les  journaux,  un  projet  dont  on  parle  en  haut 
lieu 

—  Tu  as  du  bonheur! 

—  Quand  tu  auras  passé  par  les  jours  de 
misère  que  j'ai  connus^  tu  ne  diras  pas  ce 
mot  sans  frémir.  Mais  dans  ce  temps  -  ci  , 
vois-tu ,  je  jouis  d'un  malheur  sans  remède  : 
je  suis  fils  d'un  chapelier  qui  vend  encore  des 
chapeaux  rue  du  Coq.  II  n'y  a  qu'une  révolu- 
tion qui  puisse  me  faire  arriver.  Faute  d'un 
bouleversement,  je  dois  avoir  des  millions.  Je 
ne  sais  pas  si  la  révolution  n'est  pas  la  chose  la 
plus  facile.  Si  je  me  nommais  comme  ton  ami, 
M.  de  Ruhempré ,  je  serais  dans  une  belle 
passe.  Silence ,  voici  le  directeur.  Adieu ,  dit 
Finot  en  se  levant,  je  vais  à  l'Opéra,  j'aurai 
peut-être  un  duel  demain.  Je  fais  un  article 
foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  des 
généraux  pour  amis ,  et  j'attaque  l'Opéra. 

—  Ah  bah  !  dit  le  directeur. 

—  Oui,  .chacun  lésine  avec  moi.  Celui-ci  me 
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retranche  mes  loges  ,  celui-là  refuse  de  me 
prendre  cinquante  abonnements.  J'ai  donné 
mon  ultimatum  :  je  veux  maintenant  cent  abon- 
nements ,  on  les  distribuera  dans  le  Corps  de 
9- 
Ballets,  l'Orchestre  et  le  Chant.  Puis,  il  me 

faut  quatre  loges  par  mois.  S'ils  acceptent,  mon 
journal  aura  huit  cents  abonnés  servis  et  mille 
payants,  je  sais  les  moyens  d'avoir  encore  deux 
cents  autres  abonnements,  nous  serons  à  douze 
cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner ,  dit  le  di- 
recteur. 

—  Vous  êtes  bien  malade ,  vous  !  avec  vos 
dix  abonnements.  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons 
articles  au  Constitutionnel. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  vous  j  s'écria 
le  directeur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot. 
Tu  me  donneras  réponse  aux  Français ,  il  y  a 
première  représentation.  Comme  je  ne  pourrai 
pas  faire  l'article,  tu  prendras  les  billets  au 
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journal.  Je  te  donne  la  préférence,  tu  t'es 
échiné  pour  moi,  je  suis  reconnaissant.  Félicien 
Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appoin- 
tements pendant  un  an,  et  me  propose  viugt 
mille  francs  pour  un  tiers  dans  la  propriété 
du  journal ,  mais  je  veux  rester  maître  absoUî. 
Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui- 
là  ,  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Oh  !  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin  , 
lui  répondit  Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou 
non  entendu  par  l'homme  habile  qui  fermait  la 
porte  de  la  loge. 

—  Lui,  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire 
et  jouira  de  la  considération  générale.  Peut-être 
aura-t-il  des  amis.. . 

—  Bon  Dieu!  dit  Lucien,  quelle  caverne. 
Et  vous  allez  faire  entamer  par  cette  délicieuse 
fille  une  pareille  négociation,  dit-il  en  montrant 
Florine  qui  leur  lançait  des  œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas 
I.  17 
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le  dévouement  et  la  finesse  de  ces  chères  créa- 
tures^ répondit  Lousteau. 

—  Elles  rachètent  tous  leurs  défauts,  elles 
effacent  toutes  leurs  fautes  ,  dit  le  directeur  en 
continuant,  par  l'étendue  ,  par  l'infini  de  leur 
amour  ,  quand  elles  aiment,  La  passion  d'une 
actrice  est  une  chose  d'autant  plus  belle  qu'elle 
produit  un  plus  violent  contraste  avec  son  en- 
tourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant 
digne  d'orner  la  couronne  la  plus  orgueilleuse! 
répliqua  Lousteau. 

—  Mais  ,  reprit  le  directeur ,  Goralie  est  dis- 
traite. Votre  ami  a  fait  Goralie  sans  s'en  dou- 
ter, il  va  lui  faire  manquer  tous  ses  effets;  elle 
n'est  plus  aux  répliques,  voilà  deux  fois  qu'elle 
n'entend  pas  le  souffleur.  Monsieur,  je  vous  en 
prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  elle  est  amou- 
reuse de  vous ,  je  vais  lui  aller  dire  que  vous 
êtes  parti. 

—  Eh  !  non ,  s'écria  Lousteau ,   dites-lui 
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que  monsieur  est  du  souper,  et  qu'elle  en  fera 
ce  qu'elle  voudra,  elle  jouera  comme  made- 
moiselle Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami ,  dit  Lucien  à  Etienne,  com- 
ment 5  vous  n'avez  aucun  scrupule  de  faire  de- 
mander par  mademoiselle  Florine  trente  mille 
francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié  d'une  chose 
que  Finot  vient  d'acheter  à  ce  prix-là. 

Lousteau  ne  laissa  pas  Lucien  finir. 

—  Mais  j  de  quel  pays  êtes-vous  donc,  mon 
cher  enfant?  Ce  droguiste  n'est  pas  un  homme, 
c'est  un  coffre-fort  donné  par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience. 

—  La  conscience  ,  mon  cher,  est  un  de  ces 
bâtons  que  chacun  prend  pour  battre  son  voi- 
sin ,  et  dont  il  ne  se  sert  jamais  pour  lui.  Ah 
çà,  à  qui  diable  en  avez-vous?  Le  hasard  fait 
pour  vous,  en  un  jour,  un  miracle  que  j'ai  at- 
tendu pendant  deux  ans ,  et  vous  vous  amusez 
à  en  discuter  les  moyens?  Gomment,  vous  qui 

«7- 
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me  paraissez  avoir  de  l'esprit ,  qui  arriverez  à 
l'indépendance  d'idées  que  doivent  avoir  les 
aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous  barbottcz  dans  des  scrupules  de 
religieuse  qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf 
avec  concupiscence.  Si  Florine  réussit,  je  de- 
viens rédacteur  en  chef,  je  gagne  deux  cent 
cinquante  francs  de  fixe  ,  je  prends  les  grands 
théâtres,  je  laisse  à  Vernou  les  théâtres  de  vau- 
deville, vous  mettez  le  pied  à  l'étrier  en  me 
succédant  dans  tous  les  théâtres  des  boulevards. 
Vous  aurez  alors  trois  francs  par  colonne  et 
vous  en  écrirez  une  par  jour ,  trente  par  mois 
qui  vous  produiront  quatre-vingt-dix  francs; 
vous  aurez  pour  soixante  francs  de  livres  à 
vendre  à  Barbet;  puis  vous  pouvez  demander 
mensuellement  à  vos  théâtres  dix  billets,  en  tout 
quarante  billets  que  vous  vendrez  quarante 
francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec 
qui  je  vous  mettrais  en  relation.  Ainsi  je  vous 
vois  deux  cents  francs  par  mois.  Vous  pourriez, 
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en  vous  rendant  utile  à  Finot,  mettre  un  article 
de  cent  francs  dans  son  nouveau  journal  hebdo- 
madaire, au  cas  où  vous  déployeriez  un  talent 
transcendant ,  car  là  il  ne  faut  plus  rien  lâcher 
comme  dans  le  petit  journal.  Vous  auriez  alors 
cent  écus  par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  des  gens 
de  talent,  tenez,  comme  ce  pauvre  d'Arthez  qui 
dîne  tous  les  jours  chez  Flicoteaux,  ils  sont  dix 
ans  avant  de  les  gagner.  Vous  vous  ferez  avec 
votre  plume  quatre  mille  francs  par  an ,  sans 
compter  les  revenus  de  la  librairie  si  vous  écri- 
vez pour  elle ,  et  un  sous-préfet  n'a  que  mille 
écus  d'appointements.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
plaisir  d'aller  aux  spectacles  de  Paris  sans  payer, 
car  ce  plaisir  deviendra  bientôt  une  fatigue  , 
mais  vous  aurez  vos  entrées  dans  les  coulisses 
de  quatre  théâtres;  soyez  dur  et  spirituel  pen- 
dant un  ou  deux  mois,  vous  serez  accablé  d'in- 
vitations, de  parties  avec  les  actrices,  vous  se- 
rez courtisé  par  leurs  amants;  vous  ne  dînerez 
chez  Flicoteaux  qu'aux  jours  où  vous  n'aurex 
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pas  un  sou  ni  pas  un  dîner  en  ville.  Vous  ne  sa- 
viez où  donner  de  la  tête  à  cinq  heures  dans  le 
Luxembourg,"VOus  êtes  à  la  veille  de  devenir  une 
des  cent  personnes  privilégiées  qui  imposent  des 
opinions  à  la  France.  Dans  trois  jours  si  nous 
réussissons ,  vous  pouvez  avec  trente  bons  mots 
imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire  maudire 
la  vie  à  un  homme ,  vous  pouvez  vous  créer  des 
rentes  de  plaisir  chez  toutes  les  actrices  des 
quatre  théâtres ,  vous  pouvez  faire  tomber  une 
bonne  pièce,  et  faire  courir  tout  Paris  à  une 
mauvaise.  Si  Dauriat  refuse  d'imprimer  les  Mar- 
guerites ,  sans  vous  rien  donner  encore  ;  vous 
pouvez  le  faire  venir ,  humble  et  soumis  ,  chez 
vous,  vous  les  acheter  deux  mille  francs.  Ayez 
du  talent,  et  flanquez-lui,  dans  trois  journaux 
différents ,  trois  articles  qui  menacent  de  tuer 
quelques-unes  de  ses  spéculations  ou  un  livre 
sur  lequel  il  compte,  vous  le  verrez  grimper 
a.  votre  mansarde  et  y  séjourner  comme  une 
clématite.  Enfin  votre  roman,  les  libraires  qui, 
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dans  ce  moment ,  vous  mettraient  tous  à  la 
porte  plus  ou  moins  poliment,  feront  queue 
chez  vous.  Ce  manuscrit  dont  le  père  Dogue- 
reau  vous  donnerait  quatre  cents  francs  ,  sera 
surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  francs!  Voilà 
les  bénéfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi 
défendons-nous  l'approche  des  journaux  à  tous 
les  nouveaux  venus.  Non-seulement  il  faut 
un  immense  talent,  mais  encore  bien  du  bon- 
heur pour  y  pénétrer.  Voyez,  si  nous  ne 
nous  étions  pas  rencontrés  aujourd'hui  chez 
Flicoteaux ,  vous  pouviez  faire  le  pied  de  grue 
encore  pendant  trois  ans ,  ou  mourir  de 
faim  comme  d'Arthez  dans  un  grenier.  Quand 
d'Arthez  sera  devenu  aussi  instruit  que  Bayle 
et  aussi  grand  écrivain  que  Rousseau ,  nous  au- 
rons fait  notre  fortune ,  nous  serons  maîtres  de 
la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot  sera  député , 
propriétaire  d'un  grand  journal,  et  nous  serons, 
nous,  ce  que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs  de 
France  ou  détenus  à  Sainte-Pélagie  pour  dettes. 
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—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux 
ministres  qui  lui  donneront  le  plus  d'argent , 
comme  il  vend  ses  éloges  à  madame  Bastienne, 
en  dénigrant  mademoiselle  "Virginie^  et  prou- 
vant que  les  chapeaux  de  la  première  sont  su- 
périeurs à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord! 
s'écria  Lucien  en  se  rappelant  la  scène  dont  il 
avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit 
Lousteau  d'un  ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans  , 
marchait  sur  les  tiges  de  ses  bottes,  dinait 
chez  Tabar  à  dix-huit  sous,  et  brochait  un  pros- 
pectus pour  dix  francs;  Finot  avait  un  habit  qui 
tenait  sur  son  corps  par  un  mystère  aussi  im- 
pénétrable que  celui  de  l'immaculée  concep- 
tion; Finot  a  maintenant  à  lui  seul  son  journal 
estimé  cent  mille  francs.  Avec  les  abonnements 
payés  et  non  servis,  avec  les  abonnements  réels 
et  les  contributions  qu'il  tire ,  il  gagne  vingt 
mille  francs  par  an  ,  il  a  tous  les  jours  les  plus 
somptueux  diners  du   monde,  il  a  cabriolet 
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depuis  un  mois  ;  enfin  le  voilà  demain  à  la  tête 
d'un  journal  hebdomadaire,  avec  un  sixième  de 
la  propriété  pour  rien  ,  cinq  cents  francs  par 
mois  de  traitement^  et  il  aura  pour  mille  francs 
de  rédaction  gratis  qu'il  fera  paver  à  ses  associés. 
Vous,  le  premier,  serez  trop  heureux  de  lui  ap- 
porter trois  articles  pour  rien,  s'il  consent  à  vous 
payer  le  quatrième  cinquante  francs  la  feuille. 
Quand  vous  aurez  gagné  cent  mille  francs,  vous 
pourrez  juger  Finot  :  on  ne  peut  être  jugé  que 
par  ses  pairs.  N'avez-vous  pas  un  immense  ave- 
nir si  vous  obéissez  aveuglément  à  ses  haines  de 
position^  si  vous  attaquez  quand  il  vous  dira  : 
attaque  !  si  vous  louez  quand  il  vous  dira  : 
loue!  Lorsque  vous  aurez  une  vengeance  à 
exercer  contre  quelqu'un^  vous  pourrez  le  rouer 
par  une  phrase  tous  les  matins  à  notre  journal 
en  me  disant  :  Lousteau  ,  tuons  cet  homme - 
là!  Vous  l'assassinerez  par  un  grand  article  dans 
le  journal  hebdomadaire.  EnOn  si  l'affaire  est 
capitale  pour  vous,  Finot ,  à  qui  vous  vous  se- 
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rez  rendu  nécessaire,  vous  laissera  porter  un 
dernier  coup  d'assommoir  dans  un  grand  jour- 
nal qui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  Florine  pourra  dé- 
cider son  droguiste  à  faire  le  marché ,  dit  Lu- 
cien ébloui. 

—  Je  le  crois  bien.  Voici  l'entr'acte.  Je  vais 
déjà  lui  en  aller  dire  deux  mots ,  cela  se  con- 
clura cette  nuit.  Une  fois  sa  leçon  faite ,  elle 
aura  tout  mon  esprit  et  le  sien. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là , 
bouche  béante ,  admirant  Florine,  sans  se  dou- 
ter qu'on  va  lui  extirper  trente  mille  francs. 

—  Encore  une  autre  sottise!  Ne  dirait- 
on  pas  qu'on  le  vole,  s'écria  Lousteau.  Mais, 
mon  cher^  si  le  ministère  achète  le  journal, 
dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut-être 
cinquante  mille  francs  de  ses  trente  mille. 
Puis,  il  ne  verra  pas  le  journal,  mais  les  in- 
térêts de  Florine.  Quand  on  saura  que  Ma- 
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lifat  est  propriétaire  d'une  Revue,  il  y  aura 
dans  tous  les  journaux  des  articles  bienveillants 
pour  Florine.  Florine  va  devenir  célèbre ,  elle 
aura  peut-être  un  engagement  de  vingt  mille 
francs  dans  un  autre  théâtre.  Enfin  Matifat  éco- 
nomisera les  mille  francs  par  mois  que  lui  coû- 
teraient les  cadeaux  et  les  dîners  aux  journalis- 
tes. Vous  ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les 
affaires.  Vous  croyez  que  cet  homme  aura  une 
nuit  agréable ,  il  va  être  scié  en  deux  par  mille 
raisonnements  jusqu'à  ce  qu'il  montre  à  Flo- 
rine l'acquisition  du  sixième  acheté  à  Finot.  Et 
moi  5  le  lendemain ,  je  serai  rédacteur  en  chef  ^ 
et  je  gagnerai  mille  francs  par  mois.  Voici  donc 
la  fin  de  mes  misères  î 

Lousteau  sortit ,  laissant  Lucien  abasourdi , 
perdu  dans  un  abîme  de  pensées,  volant  au- 
dessus  du  monde  comme  il  est ,  aperçu  pour 
la  première  fois.  Après  avoir  vu  les  Galeries 
de  Bois,  les  ficelles  de  la  librairie,  la  cuisine  de 
la  gloire ,  les  coulisses  du  théâtre ,  il  apercevait 
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l'envers  des  consciences  ,  le  jeu  des  rouages  de 
la  vie,  le  mécanisme  de  toute  chose.  Il  avait 
envie  le  bonheur  de  Lousteau  en  admirant 
Florine  en  scène;  déjà,  pendant  quelques  ins- 
tants il  avait  oublié  Matifat.  Il  demeura  là  du- 
rant un  temps  inappréciable,  peut-être  cinq 
minutes ,  ce  fut  une  éternité. 

Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme, 
comme  ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle 
de  ces  actrices  aux  yeux  lascifs  relevés  par  le 
rouge  ,  à  gorges  étincelantes^  vêtues  debasqui- 
nes  voluptueuses  à  plis  licencieux,  à  jupes  cour- 
tes ,  montrant  leurs  jambes  en  bas  rouges  à 
coins  verts ,  chaussées  de  manière  à  mettre  un 
parterre  en  émoi.  Deux  corruptions  marchaient 
sur  deux  lignes  parallèles,  comme  deux  nappes 
qui  dans  une  inondation  veulent  se  rejoindre; 
elles  dévoraient  le  poète  accoudé  dans  le  coin  de 
la  loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge  de  l'appui^, 
la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la  toile,  et 
d'autant  plus  accessible  aux  enchantements  de 
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cette  vie  mélangée  d'éclairs  et  de  nuages  qu'elle 
brillait  comme  un  feu  d'artifice  après  la  nuit 
profonde  de  sa  vie  travailleuse,  obscure,  mo- 
notone pendant  deux  mois. 
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XVI. 


GORÀLIE. 


Tout-à-coup ,  la  lumière  amoureuse  d'un  œil 
scintilla  sur  les  yeux  inattentifs  de  Lucien ,  et 
troua  le  rideau  du  théâtre.  Le  poète ,  de  son 
engourdissement,  reconnut  l'œil  de  Coralie 
qui  le  brûlait.  L'honnête  jeune  homme  baissa 
la  tête  ;  et  regarda  Gamusot  qui  rentrait  alors 
dans  la  loge  en  face. 
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Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  mar- 
chand de  soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais , 
juge  au  tribunal  de  commerce ,  père  de  qua- 
tre enfants,  doué  d'une  épouse  légitime, 
riche  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes, 
mais  âgé  de  cinquante-six  ans,  ayant  comme 
un  bonnet  de  cheveux  gris  sur  la  tête ,  l'air  pa- 
pelard d'un  homme  qui  jouissait  de  son  reste, 
et  ne  voulait  pas  quitter  la  vie  sans  son  compte 
de  bonne  joie,  après  avoir  avalé  les  mille  et  une 
couleuvres  du  commerce.  Il  y  avait  sur  ce  front 
couleur  beurre  frais,  sur  ces  joues  monasti- 
ques et  fleuries,  tout  l'épanouissement  d'une 
jubilation  superlative.  Il  était  sans  sa  femme ,  et 
entendait  applaudir  Goralie  h  tout  rompre.  Co- 
ralie  était  toutes  ses  vanités  réunies ,  il  tranchait 
chez  elle  du  grand  seigneur  d'autrefois  ;  il  se 
croyait  là  de  moitié  dans  son  succès,  et  il  le 
croyait  d'autant  mieux  qu'il  Tavait  soldé. 

Les  répugnances  de  Lucien  se  réveillèrent. 
Il  se  souvint  de  l'amour  pur ,  exalté  qu'il  avait 
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ressenti  pendant  un  an  pour  la  grande  dame 
d'AngouIême ,  madame  de  Bargeton.  Aussitôt 
l'amour  des  poètes  déplia  ses  ailes  blanches,  ses 
souvenirs  l'environnèrent  de  leurs  horizons 
bleuâtres,  il  retomba  dans  la  rêverie.  La  toile 
se  leva.  Goralie  et  Florine  étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  grand 
Turc!  dit  Florine  à  voix  basse  pendant  que  Go- 
ralie débitait  une  réplique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire  ,  et  re- 
garda Goralie. 

Goralie^  une  des  plus  charmantes  et  des  plus 
délicieuses  actrices  de  Paris,  mais  qui  mourut 
neuf  mois  après,  à  vingt  ans,  à  la  fleur  de  l'âge 
et  de  la  beauté,  comme  madame  Perrin  et 
comme  mademoiselle  Fleuriet_,  était  le  type 
des  filles  qui  exercent  à  volonté  la  fascina- 
tion sur  les  hommes.  Elle  avait  une  sublime 
figure  hébraïque ,  ce  long  visage  ovale  d'un 
ton  d'ivoire  blond ,  à  bouche  rouge  comme 
une  grenade ,  à  menton  fin  comme  le  bord 
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d'une  coupe,  et  quasi-transparent  comme  de 
la  porcelaine  éclairée ,  des  paupières  chaudes , 
brûlées  par  une  prunelle  de  jais  qui  se  devine 
sous  des  cils  recourbés,  un  regard  languissant 
mais  où  brillent  à  propos  les  ardeurs  dudéserf, 
les  yeux  entourés  d'un  cercle  olivâtre  ,  un  nez 
fin,  ironique,  des  sourcils  arqués  et  fournis,  un 
front  brun  couronné  de  deux  bandeaux  d'ébènc 
où  brillaient  alors  les  lumières  comme  sur  da 
vernis.  Là,  siégeait  une  magnificence  de  pen- 
sée qui  aurait  pu  faire  croire  que  la  plus  sotte 
créature  avait  du  génie.  Goralie,  comme  beau- 
coup d'actrices,  était  sans  esprit ,  sans  instruc- 
tion; mais  elle  avait  l'esprit  des  sens  et  la  bonté 
des  femmes  amoureuses  ;  mais  elle  montrait 
des  bras  ronds  et  polis,  des  doigts  tournés  en 
fuseaux,  des  épaules  dorées,  la  gorge  chantée 
par  le  Cantique  des  cantiques ,  un  col  mo- 
bile et  recourbé  d'une  poésie  singulière ,  des 
jambes  puissantes  et  d'une  élégance  adorable  ^ 

chaussées  en  soie  rouge.  Enfin  toutes  ses  beau- 
I.  i8 
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tés  séduisantes  et  d'une  singularité  vraiment 
orientale  étaient  mises  en  relief  parle  costume 
espagnol  convenu  dans  nos  théâtres.  Elle  faisait 
la  joie  de  la  salle.  Tous  les  yeux  serraient  sa  taille 
bien  prise  dans  sa  basquine  ,  et  flattaient  cette 
croupe  andalouse  qui  imprimait  des  torsions 
lascives  à  la  jupe. 

Il  y  eut  un  mpment  où  Lucien,  en  voyant  cette 
créature  jouant  pour  lui  seul ,  et  voulant  lui 
plaire  à  tout  prix,  se  souciant  de  Camusotcomme 
le  gamin  du  paradis  de  la  pelure  d'une  pomme, 
mit  l'amour  sensuel  au-dessus  de  l'amour  pur, 
la  jouissance  au-dessus  du  désir.  Le  démon  de 
la  luxure  lui  soufflait  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  de  l'amour  qui  se  roule  dans 
la  bonne  chère,  dans  le  vin,  dans  les  joies  de  la 
matière,  se  dit-il.  J'ai  plus  encore  vécu  par  la 
pensée  que  par  le  fait.  Un  homme  qui  veut 
tout  peindre,  doit  tout  connaître.  Voici  mon 
pi^emier  souper  fastueux  ,  ma  première  orgie 
avec  un  monde  étrange  ,  pourquoi  ne  goûte- 
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rais-je  pas  une  fois  ces  délices  si  célèbres  où 
se  ruaient  les  grands  seigneurs  du   dernier 
siècle   en  vivant    avec   des   impures.   Quand 
ce  ne  serait  que  pour  les  transporter  dans  les 
belles  régions  de  l'amour  vrai,  ne  faut-il  pas  ap- 
prendre les  joies,  les  perfections,  les  transports, 
les  ressources,  les  finesses  de  l'amour  des  cour- 
tisanes et  des  actrices.  C'est  la  poésie  des  sens 
après  tout  !  Il  y  a  deux  mois  ,  ces  femmes  me 
semblaient  des  divinités  gardées  par  des  dra- 
gons inabordables;  en  voilà  une  dont  la  beauté 
surpasse  celle  de  Florine  que  j'enviais  à  Lous- 
teau  ;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantaisie , 
quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de 
leurs  plus  riches  trésors  une  nuit  à  ces  fem- 
mes-là. Les  ambassadeurs,  quand  ils  mettent 
le  pied  dans  ces  gouffres ,  ne  se  soucient  ni  de 
la  veille ,  ni  du  lendemain.  Je  serais  un  niais 
d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les  princes,  sur- 
tout quand  je  n'aime  encore  personne  ! 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir 

i8. 
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manifesté  à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  du 
plus  odieux  partage,  il  tombait  dans  cette  fosse, 
il  nageait  dans  un  désir,  entraîné  par  le  jésui- 
tisme de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau 
en  entrant.  Votre  beauté  digne  du  Bacchus  in- 
dien et  de  FAntinoiis,  fait  un  ravage  inouï  dans 
les  coulisses.  Vous  êtes  heureux,  mon  cher. 
Coralie  a  dix-huit  ans,  elle  pourra  dans  quel- 
ques jours  avoir  cent  mille  francs  par  an  de 
sa  beauté.  Le  Gymnase  compte  lui  faire  des 
propositions.  Elle  est  encore  très-sage.  Elle  a 
été  vendue  par  sa  mère,  il  y  a  trois  ans,  soixante 
mille  francs^  elle  n'a  encore  eu  que  des  chagrins, 
elle  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au 
théâtre  par  désespoir,  elle  avait  en  horreur  de 
Mr.rsay,  son  premier  acquéreur,  et  au  sortir  de 
la  galère,  car  elle  a  été  bientôt  lâchée  par  le  roi 
de  nos  dandys ,  elle  a  trouvé  ce  bon  Gamusot, 
elle  ne  l'aime  guère,  mais  il  est  comme  un  père 
pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer. 
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Elle  a  refusé  déjà  les  plus  riches  propositions  , 
et  se  tient  à  Camusot  qui  ne  la  tourmente  pas. 
Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh!  elle  a 
reçu  comme  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur 
en  vous  voyant.  Florine  a  été  l'arraisonner  dans 
sa  loge,  elle  pleurait  de  votre  froideur.  La 
pièce  va  tomber,  elle  ne  sait  plus  son  rôle. 

—  Bah!  dit  Lucien  dont  toutes  les  vanités 
étaient  caressées  par  ces  paroles,  et  qui  se  sentit 
le  cœur  gonflé  d'amour-propre.  Pauvre  fille!  Il 
m'arrive ,  mon  cher,  dans  une  soirée  plus  d'é- 
vénements que  dans  les  dix-huit  premières  an- 
nées de  ma  vie. 

Et  il  lui  raconta  ses  amours  avec  madame  de 
Bargeton,  et  sa  haine  contre  le  baron  Chatelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire, 
nous  allons  l'empoigner.  C'est  un  beau  de  l'em- 
pire, il  est  ministériel,  il  nous  va.  Je  l'ai  vu 
souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois  d'ici  votre  grande 
dame ,  elle  est  souvent  dans  la  loge  de  la  mar- 
quise d'Espard.  Le  baron  lait  la  cour  à  votre 
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ex-maîtresse,  un  os  de  seiche.  Attendez!  Finot 
Tient  de  m'envoyer  un  exprés ,  me  dire  que  le 
journal  est  sans  copie,  un  tour  que  lui  joue  un 
de  nos  rédacteurs,  un  drôle ,  le  petit  Hector  Mer- 
lin à  qui  l'on  a  retranché  ses  blancs.  Finot  est  au 
désespoir.  Il  broche  son  article  contre  les  dan- 
seuses et  l'Opéra.  Vous ,  faites  l'article  sur  cette 
pièce,  écoutez-la,  pensez-y.  Moi  je  vais  aller 
dans  le  cabinet  du  directeur  méditer  trois  co- 
lonnes sur  votre  homme  et  sur  votre  belle  dé- 
daigneuse, ils  ne  seront  pas  à  la  noce  demain... 

— Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  jour- 
nal! dit  Lucien. 

—  Toujours  comme  ca,  répondit  Lousteau, 
Voilà  dix  mois  que  j'y  suis  ,  le  journal  est  tou- 
jours sans  copie  à  huit  heures  du  soir.  Le  grand 
projet  qui  ne  se  réalisera  jamais,  est  d'avoir  un 
ou  ^deux  numéros  d'avance.  Voilà  dix  heures 
et  il  n'y  a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou 
et  à  Nathan  de  nous  prêter  une  vingtaine  d'épi- 
grammes  pour  finir  brillamment  le  numéro, 
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sur  les  députés,  sur  le  chancelier  Cruzoéj  sur 
les  ministres,  sur  nos  amis  au  besoin.  Dans  ce 
cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est  comme 
un  corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus 
de  sa  prise  pour  ne  pas  mourir.  Soyez  spiri- 
tuel dans  votre  article ,  et  vous  aurez  fait  un 
grand  pas  dans  l'esprit  de  Finot  :  il  est  recon- 
naissant par  calcul.  C'est  la  meilleure  et  la  plus 
solide  des  reconnaissances ,  après  celles  toute- 
fois du  Mont-de -piété  ! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes! 
s'écria  Lucien.  Gomment  se  mettre  h  une  table 
et  avoir  de  l'esprit 

—  Absolument  comme  on  allume  un  quin- 
quet...  jusqu'à  ce  que  l'huile  manque! 

Au  moment  où  Lousteau  ouvrait  la  porte  de 
la  loge,  le  directeur  et  Dubruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce,  laissez- 
moi  dire  de  votre  part  à  Coralie  que  vous  vous 
en  irez  avec  elle  après  souper ,  ou  ma  pièce  va 
tomber.  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit,  ni  ce 


284  UN   GRAND   HOMME. 

qu'elle  fait,  elle  va  pleurer  quand  il  faudra  rire^ 
et  rira  quand  il  faudra  pleurer.  On  a  déjà 
murmuré,  vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce. 
Ce  n'est  pourtant  pas  un  malheur  que  le  plaisir 
qui  vous  attend. 

—  Monsieur ,  dit  Lucien ,  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude d'avoir  des  rivaux. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela,  s'écria  le  directeur, 
elle  est  fille  à  jeter  Camusot  par  la  fenêtre,  à  le 
mettre  h  la  porte ,  et  vous  la  ruineriez ,  il  lui 
donne  deux  mille  francs  par  mois^  paie  tous 
SCS  costumes  et  ses  claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  ne  m'engage  à 
rien,  sauvez  votre  pièce,  dit  sultanesquement 
Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter ,  cette 
charmante  fille,  dit  le  suppliant  Dubruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écrive  votre  article, 
et  que  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit  ! 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à 
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Coralie ,  qui  joua  dès-lors  merveilleusement  et 
fît  réussir  la  pièce. 

Bouffé  qui  jouait  le  rôle  d'un  vieil  al- 
cade, où  il  révéla  pour  la  première  fois  son  ta- 
lent pour  faire  les  vieillards,  vint  au  milieu  d'un 
tonnerre  d'applaudissements  dire  :  Messieurs, 
la  pièce  que  nous  avons  eu  Vhonneur  de  re- 
présenter est  de  Messieurs  Raoul  et  Dubruel. 

—  Coralie  !  Coralie  !  cria  le  parterre  soulevé . 
De  la  loge  où  étaient  les  deux  négociants  ,  il 

partit  une   voix  de  tonnerre  qui  cria  :  - —  Et 
Florine  ! 

—  Florine  et  Coralie,  crièrent  alors  quelques 
voix. 

Le  rideau  se  releva  ,  Bouffé  reparut  tenant 
parla  main  les  deux  actrices  auxquelles  il  disait 
des  gaudrioles.  Matifat  et  Camusot  leur  jetè- 
rent chacun  une  couronne  et  se  sauvèrent.  Co- 
ralie ramassa  la  sienne  et  la  tendit  à  Lucien. 

Pour  Lucien,  les  deux  heures  et  demie  qu'il 
avait  passées  au  théâtre  furent  comme  un  rêve. 


286  UN   GRAND   HOMDIE. 

Les  coulisses,  malgré  leurs  horreurs  ,  avaient 
commencé  l'œuvre  de  cette  fascination  ,  car  il  y 
aVait  respiré  le  vent  du  désordre,  l'air  de  la 
volupté  5  dans  ces  sales  couloirs  encombrés  de 
machines,  où  fument  des  quinquets  huileux,  il 
règne  comme  une  peste  qui  dévore  l'âme ,  la 
vie  n'y  est  plus  ni  sainte,  ni  réelle,  on  y  rit  de 
toutes  les  choses  sérieuses,  et  les  choses  impos- 
sibles paraissent  vraies.  Ce  fut  comme  un  nar- 
cotique pour  Lucien.  Goralie  avait  achevé  de 
le  plonger  dans  une  ivresse  joyeuse.  Le  lustre 
s'éteignit ,  il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que 
des  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en 
ôtant  les  petits  bancs  et  fermant  les  loges,  la 
rampe  fut  soufflée  comme  une  seule  chandelle 
et  répandit  une  odeur  infecte,  le  rideau  se  leva, 
il  descendit  du  cintre  une  lanterne,  les  pom- 
piers commencèrent  leur  ronde  avec  les  gar- 
çons de  service.  A  la  féerie  de  la  scène ,  au 
spectacle  des  loges  pleines  de  jolies  femmes , 
aux  étourdissantes  lumières,  à  la  magie  splen- 
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dide  des  décorations  et  des  costumes  neufs  suc- 
cédaient le  froid,  l'horreur,  l'obscurité  ,  le  vide. 
Ce  fut  hideux. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Lousteau  sur  le  théâtre, 
viens-tu^  mon  petit? 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saute  de  la  loge  ici,  lui  cria  le  journaliste. 

Lucien  se  trouva  sur  le  théâtre.  A  peine  re- 
connut-il Florine  et  Coralie  déshabillées,  enve- 
loppées dans  leurs  manteaux  et  dans  desdouil- 
leltes  communes  ,  la  tête  couverte  de  chapeaux 
à  voiles  noirs,  comme  des  papillons  rentrés  dans 
leurs  larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le 
bras?  lui  dit  Coralie. 

—  Oui,  dit  Lucien  qui  sentit  le  cœur  de  l'ac- 
trice palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oi- 
seau quand  il  l'eut  prise. 

Coralie  se  serrait  contre  lui  avec  la  volupté 
d'une  chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  de  son  maître 
avec  une  moelleuse  ardeur. 
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— ■  Nous  allons  donc  souper  ensemble ,  lui 
dit-elle. 

Tous  quatre  sortirent  et  trouvèrent  deux  voi- 
tures h  la  porte  des  acteurs  qui  donnait  sur  la 
rue  des  Fossés-du-Temple.  Coralie  fit  monter 
Lucien  dans  la  sienne  où  était  déjà  Camusot, 
et  offrit  la  quatrième  place  à  Dubruel.  Le  di- 
recteur partit  avec  Florine,  Matifat  et  Lous- 
teau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes,  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  équipage?  ré' 
pliqua  Dubruel. 

—  Pourquoi ?s'écria-t-elle  avec  humeur,  je  ne 
veux  pas  le  dire  devant  monsieur  Camusot.  Le 
vieux  marquis  de  Rochegude ,  qui  a  six  cent 
mille  livres  de  rente,  m'en  offre  un  depuis  deux 
mois.  Mais  je  suis  une  artiste  ,  et  non  une 
fille? 

—  Vous  aurez  une  voiture  demain,  mademoi- 
selle, dit  gravement  Camusot,  mais  vous  ne  me 
l'aviez  jamais  demandée. 
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—  Est-ce  que  ça  se  demande  ?  Comment , 
quand  on  aime  une  femme  la  laisse- t-on  patau- 
ger dans  la  crotte,  risquer  de  se  casser  les  jam- 
bes en  marchant  avec  des  socques. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui 
brisait  le  cœur  de  Gamusot,  elle  avait  trouvé  la 
jambe  de  Lucien  et  la  pressait  entre  les  siennes, 
elle  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra.  Elle  se  tut 
alors  et  parut  concentrée  dans  une  de  ces  jouis- 
sances infinies  qui  récompensent  ces  pauvres 
créatures  de  tous  leurs  chagrins  passés,  de  leurs 
malheurs ,  et  qui  développent  dans  leur  âme 
une  poésie  inconnue  aux  autres  femmes  aux- 
quelles ces  violents  contrastes  manquent,  heu- 
reusement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que 
mademoiselle  Mars,  dit  Dubruel. 

—  Ouijdit  Gamusot,  elle  a  eu  quelque  chose 
au  commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais  à 
partir  du  milieu  du  second  acte,  elle  a  été  déli- 
rante. Elle  est  pour  la  moitié  dans  votre  succès. 
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—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien  ,  dit 
Dubruel. 

—  Vous  vous  disputez  la  chape  de  l'évéque , 
dit-elle  d'une  voix  altérée ,  vous  me  faites  rire. 

L'actrice  profita  d'un  moment  d'obscurité 
pour  porter  à  ses  lèvres  la  main  de  Lucien , 
et  la  baisa  en  la  mouillant  de  pleurs.  Lucien 
fut  ému  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os.  L'hu- 
milité de  la  courtisane  amoureuse  comporte 
des  magnificences  morales  qui  en  remontrent 
aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article  ,  dit  Dubruel 
en  parlant  à  Lucien,  il  peut  écrire  un  charmant 
paragraphe  sur  vous. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service  ,  dit 
Gamusot  avec  la  voix  d'un  homme  à  genoux 
devant  Lucien  ,  vous  trouverez  en  moi  un 
serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en  tout  temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indé- 
pendance, cria  l'actrice  enragée,  il  écrira  ce  qu'il 
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voudra,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'achète   des 
éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très-bon  marché,  répon- 
dit poHment  Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit 
dans  les  journaux,  je  ne  suis  pas  au  fait  de  leurs 
mœurs,  vous  aurez  la  virginité  de  ma  plume. . . 

—  Ce  sera  drôle,  dit  Dubruel. 

—  Nous  voilà  rue  de  Bondy,  chez  Florine  7 
dit  Camusot. 

Le  fiacre  attendit  à  cause  de  l'affluence  des 
cabriolets  et  des  voitures.  Tous  les  convives 
venaient  en  même  temps. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  votre  plume,  vous 
aurez  celles  de  mon  cœur,  dit  Coralie  pendant 
le  rapide  instant  où  elle  fut  seule  avec  Lucien 
dans  la  voiture. 
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XVII. 


COMMENT  SE  FONT  LES  PETITS  JOURNAUX. 


Matlfot  était  seul  dans  l'antichambre.  Florine 
s'habillait.  Coralie  alla  rejoindre  son  amie  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  faire  sa  toilette  qu'elle 
y  avait  envoyée. 

Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  dé- 
ploient chez  les  actrices  ou  chez  leurs  maî- 
tresses les  négociants  enrichis  qui  veulent  jouir 


COMMENT   SE   FONT    LES   PETITS   JOURNAUX.    293 

de  la  vie.  Matifat  avait  fait  les  choses  assez  mes- 
quinement ,  car  il  n'avait  pas  une  fortune  aussi 
considérable  que  celle  de  son  ami  Camusot, 
qui  l'avait  marié  pour  ainsi  dire  à  Florine.  Ce- 
pendant Lucien  fut  surpris  en  voyant  une  salle 
à  manger  artistement  décorée ,  tapissée  en 
drap  vert  garni  de  clous  à  tètes  dorées  ,  éclai- 
rée par  de  belles  lampes,  meublée  de  jardinières 
pleines  de  fleurs  ,  et  un  salon  où  resplendis- 
saient les  meubles  alors  à  la  mode,  un  lustre  de 
Thomire,  un  tapis  à  dessins  perses  ,  tendu  de 
soie  jaune  relevée  par  des  agréments  bruns. 
Matifat  avait  fait  tout  disposer  par  un  jeune 
architecte  qui  bâtissait  une  maison  pour  lui , 
et  qui;,  sachant  la  destination  de  cet  apparte- 
ment j  y  mit  un  soin  particulier.  La  pendule  , 
les  candélabres,  le  feu  ,  tout  était  de  bon  goût. 
Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il  des 
précautions  pour  toucher  aux  moindres  choses. 
Il  semblait  avoir  sans  cesse  devant  lui  les  chif- 
fres des  mémoires.  Il  regardait  ces  magnifi- 
I.  19 
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cences  comme  des  bijoux  imprudemment  sor- 
tis d'un  écrin.  Lucien  comprit  soudain  que 
l'état  de  la  chambre  où  demeurait  Lousteau  ne 
l'inquiétait  guère ,  le  journaliste  aimé  jouis- 
sait de  toutes  ces  belles  choses  ,  il  était  le  roi 
secret  de  ces  fêtes. 

Etienne ,  en  maître  de  maison,  se  carrait  ef- 
fectivement dans  le  salon,  devant  la  cheminée,  et 
causait  avec  le  directeur  qui  félicita  Dubruel. 

—  La  copie  !  la  copie  !  cria  Finot  en  entrant. 
Rien  dans  la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs 
ont  mon  article ,  mais  ils  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne  en  montrant 
Lucien.  Nous  trouverons  une  table  et  du  iéu 
dans  le  boudoir  de  Florine  ;  si  monsieur  Matifat 
veut  nous  procurer  du  papier  et  de  l'encre , 
nous  brocherons  le  journal  pendant  que  Flo- 
rine et  Coralie  s'habillent. 

Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés 
de  chercher  les  plumes,  les  canifs,  tout  ce  qu'il 
fallait  aux  deux  écrivains. 
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En  co  moment  la  plus  jolie  danseuse  de  ce 
temps.  Maria,  mise  adorablement ,  se  précipita 
dans  le  salon  : 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'ac- 
corde tes  cent  abonnements ,  ils  ne  coûteront 
rien  à  la  direction,  ils  sont  déjà  placés,  imposés 
au  Chant,  à  l'Orchestre  et  au  Corps  de  ballets. 
Ton  journal  est  si  spirituel  que  personne  ne  se 
plaindra.  Tu  auras  tes  loges,  et  voilà  le  prix  du 
premier  trimestre  ,  dit-elle  en  présentant  deux 
billets  de  banque.  Ainsi ,  ne  m'échine  pas  ! 

—  Je  suis  perdu ,  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus 
d'article  de  tête  pour  mon  numéro,  car  je  dois 
aller  supprimer  ma  diatribe... 

—  Quel  beau  geste ,  ma  divine  Lais  !  s'écria 
Blondet  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nathan  , 
Vernou  et  Claude  Vignon  ,  amenés  par  lui.  Tu 
resteras  à  souper  avec  nous ,  cher  amour  ,  ou 
je  te  fais  écraser  dans  le  feuilleton.  Tu  es  dan- 
seuse, tu  n'exciteras  ici  aucune  rivalité  de  ta- 

î9- 
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lent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez  toutes  trop 
d'esprit  pour  être  jalouses  en  public, 

—  Mon  Dieu  ,  mes  amis  ,  Dubruel,  Nathan^ 
Blondet ,  sauvez-moi,  cria  Finot.  J'ai  besoin  de 
quatre  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  deux,  dit  Lous- 
teau. 

— Eh  bien  !  Nathan >  Vernou,  Dubruel,  faites- 
moi  les  plaisanteries  delà  fin.  Ce  brave  Blondet 
pourra  bien  m'octroyer  les  deux  petites  colon- 
nes de  la  première  page.  Je  cours  h  l'imprime- 
rie. Heureusement,  Maria,  tu  es  venue  avec  ta 
voiture. 

—  Oui ,  mais  le  ministre  y  est ,  dit-elle. 

—  Invitons  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  x\llemand;,  ça  boit  bien  ça  écoute, 
IjOus  le  fusillerons  de  traits  d'esprit ,  et  il  en 
écrira  h  sa  cour,  s'écria  Blondet. 

—  Quel  est^  de  nous  tous,  le  personnage 
assez  sérieux   pour  descendre  lui  parler,  dif 
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Finot.  Allons,  Dubrucl,  tu  es  un  bureaucrate, 
amène  le  ministre  ,  descends  avec  Maria.  Mon 
Dieu  ,  Maria  est-elle  belle  ce  soir  ! 

—  Nous  allons  être  treize!  dit  Matifat  en 
pâlissant. 

—  Non ,  quatorze ,  dit  Lousteau.  Monsieur, 
dit-il  en  montrant  Claude  Vignon  et  Blondet , 
nous  a  conduit  un  ami. 

—  Je  l'ai  mené  boire  ,  répondit  Blondet  en 
prenant  un  encrier.  Ah!  ça,  vous  autres, 
ayez  de  l'esprit  pour  les  cinquante-six  bouteilles 
de  vin  que  nous  boirons  ,  dit-il  à  Nathan  et  à 
Vernou.  Surtout  stimulez  Dubruel ,  c'est  un 
vaudevilliste,  il  est  capable  de  faire  quelques 
méchantes  pointes ,  élevez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien,  excité  par  tout  ce  qu'il  voyait,  ani- 
mé par  le  dé^ir  de  faire  ses  preuves,  écrivit  son 
premier  afticle  sur  la  table  ronde  du  boudoir 
de  Florine  ,  à  la  lueur  des  bougies  roses  allu- 
mées par  Matifat. 
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PANORAMA  DRAMATIQUE. 


Première  représentation  de  ÏAicacU  dans  Vemharras, 
Imbroglio  en  trois  actes.  —  Début  de  mademoiselle 
Florine.  —  Mademoiselle  Coralie.  —  Bouffé. 


On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène, 
on  cherche  et  l'on  ne  trouve  pas ,  tout  est  en 
rumeur,  l'alcade  a  perdu  sa  fille  et  retrouve  son 
bonnet,  le  bonnet  ne  lui  va  pas  ,  ce  peut  être 
le  bonnet  d'un  voleur.  Où  est  le  voleur?  On 
entre ,  on  sort,  on  parle ,  on  se  promène ,  on 
cherche  de  plus  belle.  L'alcade  finit  par  trou- 
ver un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  mi 
homme  ,  ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  magis- 
trat, et  non  pour  le  public.  Le  calme  renaît, 
l'alcade  veut  interroger  l'homme.  Ce  vieil  al- 
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cacîc  s'assied  dans  un  grand  fauteuil  d'alcade 
en  arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne 
est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à 
de  grandes  manches,  et  des  fraises  autour  du  cou 
desalcadeSj  lesquelles  sont  la  moitié  de  leur  place 
et  de  leur  gravité.  Cet  alcade  qui  a  tant  trottiné 
d'un  petit  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé  , 
Bouffe  le  successeur  de  Potier,  un  jeune  acteur 
qui  fait  si  bien  les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les 
vieillards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards 
dans  ce  front  chauve  ,  dans  cette  voix  chevrot- 
tante,  dans  ces  fuseaux  tremblants  sous  un  corps 
de  Gérontc.  Il  est  si  vieux ,  ce  jeune  acteur  , 
qu'il  effraie.  On  a  peur  que  sa  vieillesse  ne  se 
communique  comme  une  maladie  contagieuse. 
Et  quel  admirable  alcade!  Quel  charmant  sou- 
rire inquiet,  quelle  bêtise  importante!  quelle 
dignité  stupide  !  quelle  hésitation  judiciaire  ! 
Comme  cet  homme  sait  bien  que  tout  peut  de- 
venir vrai  et  faux  alternativement  !  Comme  il 
est  digne  d'être    le   ministre   d'un   roi  con- 
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stitutionnel!  A  chacune  de  ses  demandesj^  l'in- 
connu l'interroge,  et  Bouffé  répond,  en  sorte 
que  l'alcade,  questionné  par  la  réponse,  éclair- 
cit  tout  par  ses  demandes.  Cette  scène  éminem- 
ment comique  où  respire  un  parfum  de  Mo- 
lière a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  s'éclaircit , 
mais  je  suis  hors  d'état  de  vous  dire  ce  qui 
est  clair  et  ce  q[ui  est  obscur  :  la  fille  de  l'al- 
cade était  là,  représentée  par  une  véritable 
andalouse,  une  espagnole,  aux  yeux  espagnols, 
au  teint  espagnol ,  à  la  taille  espagnole ,  à  la  dé- 
marche espagnole ,  une  espagnole  de  pied  en 
cap,  avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  son 
amour  au  cœur,  sa  croix  au  bout  d'un  ruban  sur 
la  gorge.  A  la  fin  de  l'acte,  quelqu'un  m'a  de- 
mandé comment  allait  la  pièce ,  je  lui  ai  dit  : 
Elle  a  des  bas  rouges  à  coins  verts, un  pied  grand 
comme  ça ,  dans  des  souliers  vernis  ,  et  la  plus 
belle  jambe  de  l'Andalousie!  Ah!  cette  fille 
d'alcade,  elle  fait  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle 
vous  donne  des  désirs  horribles,  on  a  envie 
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lie  sauter  dessus  la  scène  et  de  lui  offrir  sa 
chaumière  et  son  cœur,  ou  trente  mille  livres 
de  rente  et  son  amour.  Coralie,  l'andalouse  est 
Coralie,  la  plus  belle  actrice  de  Paris,  Coralie, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  est  capable 
d'être  comtesse  ou  grise tte,  on  ne  sait  sous  quelle 
forme  elle  plairait  davantage.  Elle  sera  ce  qu'elle 
voudra  être,  elle  est  née  pour  fout  faire.  N'est- 
ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  d'une  ac- 
trice au  boulevard. 

Au  second  acte  est  venue  une  espagnole  de 
Paris,  avec  sa  figure  de  camée  et  ses  yeux  assas- 
sins. J'ai  demandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait, 
on  m'a  répondu  qu'elle  sortait  de  la  coulisse  et 
se  nommait  mademoiselle  Florine;  mais,  ma 
foi,  je  n'en  ai  rien  pu  croire,  tant  elle  avait  de 
feu  dans  les  mouvements,  de  fureur  dans  son 
amour,  elle  est  la  rivale  de  la  fille  de  l'alcade  ; 
elle  est  la  femme  d'un  seigneur  taillé  dans  le 
manteau  d'Almaviva,  où  il  y  a  de  l'étoffe  pour 
cent  grands  seigneurs  du  boulevard.  Si  elle 
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n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni  souliers 
vernis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont 
elle  se  servait  admirablement,  la  grande  dame 
qu'elle  est!  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  ti- 
gresse  peut  devenir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  v 
avait  là  quelque  drame  de  jalousie ,  aux  mots 
piquants  qu'elles  se  sont  dits.  Puis,  quand  tout 
allait  s'arranger,  la  bêtise  de  l'alcade  a  tout  re- 
brouillé.  Tout  ce  monde  de  flambeaux,  de  riches, 
de  valets,  de  Figaros,  de  seigneurs^  d'alcades,  de 
filles  et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher,  aller, 
venir  ,  tourner  5  l'intrigue  s'est  nouée ,  et  ces 
deux  femmes  ,  Florine  la  jalouse  et  l'heureuse 
Coralie ,  m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les 
plis  de  leur  basquine,  de  leur  mantille,  et  m'ont 
fourré  leurs  petits  pieds  dans  l'œil. 

J'ai  pu  gagner  le  troisième  acte  sans  avoir  fait 
de  malheur^  sans  avoir  nécessité  l'intervention 
du  commissaire  de  police ,  ni  scandalisé  la  salle, 
et  je  crois  dès  lors  à  la  puissance  de  la  morale 
publique  et  religieuse  dont  on  s'occupe  à  la 
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chambre  des  députés.  J'ai  pu  comprendre  qu'il 
s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans 
en  être  aimé^  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer, 
qui  n'aime  pas  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'ai- 
ment pas ,  mais  qui ,  à  coup  sûr ,  est  un  brave 
seigneur  qui  aime  quelqu'un  ,  lui  -  même  ou 
Dieu  5  comme  pis-aller,  car  il  se  fait  moine. 
Si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  allez  au 
Panorama  dramatique.  Vous  voilà  suffisam- 
ment prévenu  qu'il  faut  y  aller  une  première 
fois  pour  se  faire  h  ces  triomphants  bas  rouges 
à  coins  verts  ,  à  ce  petit  pied  plein  de  promes- 
ses, à  ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil,  à  ces  finesses 
de  femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse , 
et  d'Andalouse  déguisée  en  Parisienne;  puis 
une  seconde  fois  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait 
mourir  de  rire  sous  forme  de  vieillard,  pleurer 
sous  forme  de  seigneur  amoureux.  Elle  a  réussi 
sous  les  deux  espèces ,  et  l'auteur  est  d^^illeurs 
un  homme  d'esprit  qui  a  visé  son  succès  avec 
une  fille  amoureuse  dans  chaque  main,  et  qui 
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a  failli  tuer  de  plaisir  son  parterre  en  émoi.  Les 
jambes  de  ces  deux  filles  semblaient  avoir  plus 
d'esprit  que  la  pièce,  et  quand  elles  s'en  allaient, 
on  trouvait  le  dialogue  spirituel ,  ce  qui  prouve 
que  la  pièce  est  excellente.  L'auteur  a  été  nomm^ 
au  milieu  d'applaudissements  qui  ont  donné  des 
inquiétudes  à  l'architecte;  mais  l'auteur,  habitué 
à  ces  mouvements  du  Vésuve  aviné  qui  bout 
sous  le  lustre  ,  ne  tremblait  pas  :  c'est  M.  Du- 
bruel.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont  dansé 
le  fameux  boléro  de  Séville  qui  a  trouvé  grâce 
devant  les  pères  du  concile  autrefois,  et  que  la 
censure  a  permis.  Ce  boléro  seul  attirera  tous 
les  vieillards  qui  ne  savent  que  faire  de  leur 
amour.  J'ai  la  charité  de  les  avertir  de  tenir  le 
verre  de  leur  lorgnette  très-limpide. 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article  ,  qui 
lit  révolution  dans  le  journalisme  par  la  révé- 
lation d'une  manière  neuve  et  originale,  Lous- 
teau  écrivait  un  article,  dit  de  mœurs  ,  inlitulé 
r ex-beau ,  et  qui  commençait  ainsi  : 
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((  Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  hom- 
»  me  long  et  mince ,  bien  conservé ,  qui  porte 
»  un  corset  et  qui  a  la  croix  de  la  Lëgion- 
»  d'Honneur  ;  il  s'appelle  comme  Potelet ,  et 
»  pour  se  mettre  bien  en  Cour  aujourd'hui,  le 
»  baron  de  l'Empire  s'est  gratifié  d'un  du  :  il 
»  est  Du  Potelet,  quitte  à  redevenir  Potelet  en 
»  temps  utile.  Il  était  quelque  chose  comme 
))  porte-queue  d'une  sœur  de  cet  homme  que  la 
))  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Il  renie  son 
))  service  auprès  de  l'Altesse  impériale,  mais  il 
»  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice 
))  intime....  » 

Il  est  facile  de  voir  que  l'article  était  un  tissu 
de  personnalités  les  plus  drôles.  Il  y  avait  en- 
tre madame  de  Bargeton ,  à  qui  le  baron  Cha- 
telet  faisait  la  cour,  et  un  os  de  seiche,  un  pa- 
rallèle bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût  besoin 
de  connaître  les  deux  personnes  dont  on  se 
moquait.  Chatelet  était  comparé  à  un  héron. 
Les  amours  de  ce  héron ,  ne  pouvant  avaler  la 
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seiche  qui  se  cassait  en  trois  quand  il  la  laissait 
tomber  ,  provoquaient  irrésistiblement  le  rire. 
Cet  article  eut,  comme  on  sait,  un  retentisse- 
ment énorme  dans  le  faubourg  Saint-Germain, 
et  fut  une  des  principales  causes  des  rigueurs 
apportées  à  la  législation  de  la  presse. 

Une  heure  après,  Blondet,  Lousteau ,  Lu- 
cien revinrent  au  salon  où  causaient  les  con- 
vives ,  le  ministre  et  les  trois  femmes ,  les 
deux  négociants ,  le  directeur  du  théâtre,  Finot 
et  les  trois  auteurs.  Un  apprenti ,  coiffé  de  son 
bonnet  de  papier,  était  déjà  venu  chercher  la 
copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter ,  dit-iî,  si  je  ne 
leur  rapporte  rien. 

—  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  atten- 
dent, répondit  Finot. 

—  Si  je  les  leur  donne  ,  monsieur ,  ils  feront 
de  la  soulographie,  et  adieu  votre  typographie, 
plus  de  journal. 
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—  Le  bon  sens  de  l'enfant  m'épouvante,  dit 
Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  le  ministre  prédisait 
un  brillant  avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  au- 
teurs entrèrent.  Blondet  lut  un  article  excessi- 
vement spirituel  contre  les  romantiques.  Celui 
de  Lousleau  fit  rire.  Le  ministre  recommanda, 
pour  ne  pas  trop  indisposer  le  faubourg  Saint- 
Germain,  d'y  glisser  l'éloge  de  madame  d'Es- 
pard. 

—  Et  vous,  dit  Finot  à  Lucien,  lisez-nous  ce 
){ue  vous  avez  fait. 

<Juand  Lucien  ,  qui  tremblait  de  peur,  eut 
ilni ,  le  salon  retentissait  d'applaudissements. 
Les  actrices  l'embrassaient,  les  deux  négociants 
le  serraient  à  l'étouffer,  Dubruel  lui  prenait  !a 
main  et  avait  une  larme  à  l'œil.  Le  directeur 
l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfants  ,  dit  Blondet. 
(^omme  monsieur  de  Ghateaubriant  a  déjà  fait 
le  mot  à'enfant  sublime  pour  monsieur  Victor 
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Hugo,  je  suis  obligé  de  vous  dire  tout  simple- 
ment que  vous  êtes  un  homme  d'esprit ,  de 
cœur  et  de  style. 

—  Monsieur  est  du  journal ,  dit  Finot  en  re- 
merciant Etienne  et  lui  jetant  un  fin  regard 
d'exploitateur. 

—  Quels  mots  avez-vous  fait,  dit  Lousteau. 
■ — Voilà,  dit  Nathan. 

"^Z  Eu  voyant  combien  M.  le  vicomte 
(VA —  occupe  le  public  ^  M.  le  vicomte  Dé- 
mostliène  a  dit  hier  :  Us  vont  me  laisser 
tranquille. 

—  Si  ça  commence  ainsi ,  je  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage,  tout  va  bien,  dit  Finot. 
Cours  leur  porter  cela  ,  dit- il  à  l'apprenti.  Le 
journal  est  un  peu  plaqué ,  mais  c'est  notre 
meilleur  numéro,  dit-il  en  se  tournant  vers  le 
groupe  d'écrivains  qui  déjà  regardaient  Lucien 
avec  une  sorte  de  sournoiserie. 
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—  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-Ià,  dit  Blondet. 

—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon. 

—  A  table ,  cria  Matifat. 

Le  ministre  donna  le  bras  à  Florine ,  Coralie 
prit  celui  de  Lucien ,  et  la  danseuse  eut  d'un 
côté  Blondet ,  de  l'autre  Finot. 


I*  20 
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ÏVIII. 


LE    SOUPER. 


—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  atta- 
quez madame  de  Eargeton  et  le  baron  Ghate- 
let  qui  est,  dit-on^  nommé  préfet  de  la  Cha- 
rente et  maître  des  requêtes. 

—  Madame  de  Bargeton  a  mis  notre  ami  Lu- 
cien de  Piubempré  à  la  porte  comme  un  drùlc, 
dit  Lousteau. 
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— ^  Ah  !  fit  le  ministre. 

Le  souper  était  servi  dans  un  service  de  por- 
celaine neuf,  avec  une  argenterie  et  du  linge 
neuf.  Tout  respirait  une  magnificence  cossue. 
Chevet  avait  fait  le  souper.  Les  vins  avaient  été 
choisis  par  le  plus  fameux  négociant  du  quai 
Saint-Bernard ,  ami  de  Camusot  et  de  Matifat. 
Lucien  voyait  pour  la  première  fois  le  luxe  pa- 
risien fonctionnant,  il  marchait  ainsi  de  sur- 
prise en  surprise,  et  cachait  son  étonnement 
en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style  qu'il 
était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon ,  Coralie  avait  dit  à 
l'oreille  de  Florine  :  —  Fais-moi  si  bien  griser 
Camusot  qu'il  soit  obligé  de  rester  endormi 
chez  toi! 

—  Tu  as  àonc fait  ton  journaliste. 

—  Non  ,  ma  chère ,  je  l'aime  ! 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de 
Lucien  j  apportées  par  le  cinquième  péché  ca- 
pital. Coralie  était  admirablement  bien  habillée, 

20. 
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et  sa  toilette  mettait  savamment  en  relief  ses 
beautés  spéciales,  car  toute  femme  a  des  per- 
fections qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme 
celle  de  Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une 
délicieuse  étoffe  inédite  ,  nommée  mousselùw 
de  soie ,  dont  Gamusot,  en  sa  qualité  de  négo- 
ciant ,  l'une  des  providences  parisiennes  des 
fabriques  de  Lyon,  avait  la  primeur  pendant  un 
certain  temps.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette ,  ce 
fard  et  ce  parfum  delà  femme,  rehaussaient  les 
séductions  de  l'heureuse  Goralie. 

Un  plaisir  attendu ,  qui  ne  nous  échappera 
pas ,  exerce  des  séductions  immenses  sur  les 
jeunes  gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à 
leurs  yeux  tout  l'attrait  des  mauvais  lieux.  Peut- 
être  est-elle  le  secret  des  longues  fidélités  ? 
L'amour  pur,  sincère,  le  premier  amour  enfin! 
joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  piquent 
ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration 
causée  par  la  grande  beauté  de  Lucien  j  donna 
l'esprit  du  cœur  à  Goralie.   En  se  mettant  à 
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table,  elle  dit  à  l'oreille  de  Lucien  :  —  Je  t'ai- 
merais laid  et  malade  ! 

Quel  mot  pour  un  poète.  Camusot  dispa- 
rut; Lucien  ne  le  voyait  plus  en  voyant  Go- 
ralie.  Était-ce  un  homme  tout  jouissance  et 
tout  sensation ,  ennuyé  de  la  monotonie  de  la 
province  ,  attiré  par  les  abîmes  de  Paris,  lassé 
de  misère ,  harcelé  par  sa  continence  forcée  , 
fatigué  de  sa  vie  monacale  rue  de  Gluny,  de  ses 
travaux  sans  résultat,  qui  pouvait  se  retirer  de 
ce  festin  brillant.  Lucien  avait  un  pied  dans  le 
lit  de  Goralie  ,  et  l'autre  dans  la  glu  du  journa- 
lisme au-devant  duquel  il  avait  couru  sans  pou- 
voir le  joindre.  Après  tant  de  factions  montées 
en  vain  rue  du  Sentier^  il  trouvait  le  Journal 
attablé,  buvant  frais ,  joyeux,  bon  garçon.  Il 
venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par 
un  article  qui  devait  le  lendemain  même  percer 
deux  cœurs  où  il  avait  voulu  verser  la  rage  et 
la  douleur  dont  ils  l'avaient  abreuvé.  En  re- 
gardant Lousteau,  il  se  disait  :  — Voilà  un  ami! 
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sans  se  douter  que  déjà  Lousteau  le  craignait 
comme  un  dangereux  rival. 

Lucien  avait  eu  le  tort  de  montrer  tout  son 
esprit.  Un  article  terne  l'eût  admirablement 
servi.  Mais  Blondet  contrebalança  l'envie  qui 
dévorait  Lousteau  en  disant  h  Finot  qu'il  fallait 
capituler  avec  le  talent  quand  il  était  de  cette 
force-là.  Cet  arrêt  dicta  la  conduite  de  Lous- 
teau, il  résolut  de  rester  ami  avec  Lucien  et 
de  s'entendre  avec  Finot  pour  l'exploiter  en  le 
maintenant  dans  le  besoin.  Ce  fut  un  parti  pris 
rapidement  et  compris  dans  toute  son  étendue 
entre  ces  deux  hommes  par  deux  regards  et  par 
deux  phrases. 

—  H  a  du  talent. 

—  Il  sera  exigeant. 

—  Oh! 

—  Bon  ! 

—  Je  ne  soupe  jamais  sans  effroi  avec  des 
journalistes  français ,  dit  le  diplomate  allemand 
avec  une  bonhomie  calme  et  digne  ,  en  regar- 
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dant  Blondet  qu'il  avait  vu  chez  la  comtesse  de 
Montcornet.  Il  y  a  un  mot  de  Blucher  que  vous 
êtes  chargés  de  réaliser. 

—  Quel  mot?  dit  Nathan. 

—  Quand  Blucher  arriva  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  avec  Saacken,  en  18145  pardon- 
nez-moi ,  messieurs,  de  vous  reporter  à  ce  jour 
fatal  pour  vous  ,  Saacken ,  qui  était  un  brutal , 
dit  :  Nous  allons  donc  brûler  Paris  !  —  Gardez- 
vous  en  bien ,  la  France  ne  mourra  que  de  ça  î 
répondit  Blucher  en  montrant  ce  grand  chan- 
cre qu'ilsvoyaient  étendu  à  leurs  pieds^ardent  et 
fumeux,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu 
de  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de  journaux  dans  mon 
pays.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de  l'effroi  que 
m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier, 
qui  n'a  pas  dix  ans  et  qui  possède  la  raison  d'un 
centenaire.  Aussi,  ce  soir,  me  semble-t-il  que  je 
soupe  avec  des  lions  et  des  panthères  qui  me 
font  l'honneur  de  velouter  leurs  pattes. 

— 11  est  clair,  dit  Blondet ,  que  nous  pouvons 
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dire  et  prouver  à  l'Europe  que  votre  excellence 
a  vomi  un  serpent  ce  soir ,  qu'elle  a  manqué  l'i- 
noculer à  mademoiselle  Maria  ^  la  plus  jolie  de 
nos  danseuses,  et  là-dessus  faire  des  commen- 
taires sur  Eve  ,  la  Bible ,  le  premier  et  le  der- 
nier péché....  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes 
notre  hôte; 

—  Ce  serait  drôle ,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations 
scientifiques  sur  tous  les  serpent*  trouvés  dans 
le  cœur  et  le  corps  humain,  dit  Lousteau. 

—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quel- 
conque dans  ce  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie, 
dit  Vernou. 

—  Vous  finirez  par  le  croire  vous-même,  dit 
Vignon  au  diplomate. 

—  Le  serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse , 
dit  Dubruel. 

—  Dites  d'un  premier  sujet^  reprit  Maria. 

—  Messieurs,  ne  réveillez  pas  vos  griffe* 
qui  dorment,  s'écria  le  diplomate. 
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—  L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est 
qu'à  son  aurore,  dit  Finot,  le  journalisme  est 
dans  l'enfance  ,  il  grandira.  Tout,  dans  dix  ans 
d'ici,  sera  soumis  à  la  publicité.  La  pensée  éclai- 
rera tout. 

—  Elle  flétrira  tout ,  dit  Blondet  en  inter- 
rompant Finot. 

—  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. 

—  Elle  fera  des  rois ,  dit  Lousleau. 

— ^  Et  défera  les  monarchies,  dit  le  diplo- 
mate. 

—  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse  n'existait 
point,  faudrait-il  ne  pas  l'inventer.  Mais  la  voilà, 
nous  en  vivons. 

—  Vous  en  mourrez  ,  dit  le  diplomate.  Ne 
voyez-vous  pas  que  la  supériorité  des  masses , 
en  supposant  que  vous  les  éclairiez,  rendra  la 
grandeur  de  l'individu  plus  difficile,  qu'en  se- 
mant le  raisonnement  au  cœur  des  basses  clas- 
ses^ vous  récolterez  la  révolte  et  que  vous  en 
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serez  les  premières  victimes.  Que  casse-t-on  à 
Paris  quand  il  y  a  une  émeute? 

—  Les  réverbères ,  dit  Nathan  ,  mais  nous 
sommes  trop  modestes  pour  avoir  des  craintes, 
nous  ne  serons  que  fêlés. 

—  Vous  êtes  un  peuple  trop  spirituel  pour 
permettre  à  un  gouvernement  de  se  dévelop- 
per,  dit  le  ministre.  Sans  cela  vous  recommen- 
ceriez avec  vos  plumes  la  conquête  de  l'Europe 
que  votre  épée  n'a  pas  su  garder. 

—  Les  journaux  sont  un  mal ,  dit  Claude 
Vignon,  on  pouvait  l'utiliser,  le  gouvernement 
veut  le  combattre,  il  y  aura  lutte ,  qui  succom- 
bera? voilà  la  question. 

—  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me 
tue  de  le  crier.  En  France ,  l'esprit  est  plus  fort 
que  tout ,  et  les  journaux  ont  de  plus  que  l'es- 
prit de  tous  les  hommes  spirituels ,  l'hypocri- 
sie de  Tartuffe. 

-^Blondet  !  Blondet ,  dit  Finot ,  lu  vas  trop 
loin  ,  il  y  a  des  abonnés  ici. 
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—  Tu  es  propriétaire  d'un  de  ces  enti^epôts 
de  Tenin  ,  tu  dois  avoir  peur;  mais  moi  je  me 
moque  de  toutes  vos  boutiques,  quoique  j'en 
vive! 

—  II  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  Jour- 
nal est  sans  foi  ni  loi  comme  tous  les  commer- 
ces. Tout  journal  est ,  comme  le  dit  Blondet , 
une  boutique  où  l'on  vend  au  public  des  paro- 
les de  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait  un 
journal  des  bossus ,  il  prouverait  soir  et  matin 
la  beauté j  la  bonté,  la  nécessité  des  bossus. 
Un  journal  n'est  plus  fait  pour  éclairer  ,  mais 
pour  flatter  les  opinions.  Ainsi,  tous  les  jour- 
naux seront  dans  un  temps  donné,  lâches,  hy- 
pocrites ,  infâmes  ,  menteurs,  assassins ,  ils  tue- 
ront les  idées,  les  systèmes,  les  hommes^  et 
fleuriront  par  cela  même;  ilfe  auront  le  bénéfice 
de  tous  les  êtres  collectifs,  le  mal  sera  fait  sans 
que  personne  en  soit  coupable.  Je  serai  moi 
Vignon ,  vous  serez  toi  Lousteau,  toi  Blondet _, 
toi  Finot,  des  Aristide ,  des  Platon,  des  Caton, 
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des  hommes  de  Plutarque,  nous  serons  tous  in- 
nocents, nous  pourrons  nous  laver  les  mains 
de  toute  infamie.  Napoléon  a  donné  la  raison 
de  ce  phénomène  moral  ou  immoral ,  comme 
il  vous  plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui  ont 
dicté  ses  études  sur  la  Convention  :  Les  crimes 
collectifs  n'engagent  personne.  Le  journal 
peut  se  permettre  la  conduite  la  plus  atroce , 
personne  ne  s'en  croit  sali  personnellement. 

—  Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives, 
dit  du  Bruel ,  il  en  prépare. 

—  Bah  !  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  fran- 
çais, dit  Nathan,  c'est  le  plus  subtil  de  tous  les 
dissolvants. 

—  Contre  des  idées ,  il  faut  des  idées ,  re- 
prit Yignon.  La  terreur,  le  despotisme  peu- 
vent seuls  étouffer  le  génie  français.  La  langue 
se  prête  admirablement  à  l'allusion ,  à  la  dou- 
ble entente.  Plus  la  loi  sera  répressive ,  plus 
l'esprit  éclatera  ,  comme  la  vapeur  dans  la  ma- 
chine. Ainsi ,  le  roi  fait  du  bien  ,  si  le  journal 
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est  contre  lui, ce  sera  le  ministre  qui  aura  tout 
fait ,  et  réciproquement.  Si  le  journal  invente 
une  infâme  calomnie ,  on  la  lui  a  dite.  A  l'in- 
dividu qui  se  plaint ,  il  sera  quitte  pour  de- 
mander pardon  de  la  liberté  grande.  S'il  est 
traîne  devant  les  tribunaux ,  il  se  plaint  qu'on 
ne  soit  pas  venu  lui  demander  une  rectification  ; 
mais  demandez-la  lui  ?  il  la  refuse  en  riant ,  il 
traite  son  crime  de  bagatelle  ,  il  bafoue  même 
sa  victime  quand  elle  triomphe.  S'il  est  puni , 
s'il  a  trop  d'amende  à  payer,  il  vous  signalera 
le  plaignant  comme  un  ennemi  des  libertés,  du 
pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur  un 
tel  est  un  voleur  en  expliquant  comment  il  est  le 
plus  honnête  homme  du  royaume.  Ainsi,  ses 
crimes, bagatelles,  ses  agresseurs,  des  monstres, 
et  il  peut  en  un  temps  donné  faire  croire  ce  qu'il 
veut  à  des  gens  qui  le  lisent  tous  les  jours.  Puis 
rien  de  ce  qui  lui  déplaît  n'est  patriotique  ,  et 
jamais  il  n'aura  tort.  Il  se  servira  de  la  religion 
contre  la  religion,  de  la  charte  contre  le  roi, 
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il  bafouera  la  magistrature  quand  la  magistra- 
ture le  froissera;  il  la  louera  quand  elle  aura 
servi  les  passions  populaires.  Pour  gagner  des 
abonnés  _,  il  inventera  les  fables  les  plus  émou- 
vantes, il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le 
journal  servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque 
au  sel  de  ses  plaisanteries,  plutôt  que  de  ne  pas 
intéresser  ou  amuser  son  public.  Ce  sera  l'ac- 
teur mettant  les  cendres  de  son  fils  dans  l'urne 
pour  pleurer  véritablement ,  la  maîtresse  sacri- 
fiant tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio  !  s'écria  Blon- 
det  en  interrompant  Vignon. 

—  Et  le  peuple  hypocrite,  reprit  Vignon,  il 
bannira  de  son  sein  le  talent  comme  on  a  banni 
Aristide.  Nous  verrons  les  journaux,  dirigés 
d'abord  par  des  hommes  d'honneur,  tomber 
plus  tard  sous  le  gouvernement  des  plus  médio- 
cres qui  auront  la  patience  et  la  lâcheté  de 
gomme  élastique  qui  manquent  aux  beaux  gé- 
nies ,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent 
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pour  acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces 
choses-là!  Mais  dans  dix  ans  le  premier  gamin 
sorti  du  collège  se  croira  un  grand  homme,  il 
montera  sur  la  colonne  d'un  journal  pour  souf- 
fleter ses  devanciers  et  les  tirer  par  les  pieds 
pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison 
de  museler  la  presse.  Je  gagerais  que  sous  un 
gouvernement  élevé  par  elles,  les  feuilles  de 
l'opposition  battraient  en  brèche  parles  mêmes 
raisons  et  les  mêmes  articles  qui  se  font  aujour- 
d'hui contre  celui  du  roi,  ce  même  gouverne- 
ment au  moment  où  il  leur  refuserait  quoi  que 
ce  soit.  Plus  on  fera  de  concessions  aux  journa- 
listes, plus  les  journaux  seront  exigeants.  Les 
journalistes  parvenus  seront  remplacés  par  des 
journalistes  affamés  et  pauvres.  La  plaie  est  in_ 
curable ,  elle  sera  de  plus  en  plus  maligne  ,  de 
plus  en  plus  insolente,  et  plus  le  mal  sera 
grand,  plus  il  sera  toléré,  jusqu'au  jour  où  la 
confusion  se  mettra  dans  les  journaux  par  leur 
abondance j  comme  à  Babylone.  Nous  savons 
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tous  tant  que  nous  sommes  que  les  journaux 
iront  plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus 
loin  que  le  plus  sale  commerce  en  spéculations 
et  en  calculs,  qu'ils  dévoreront  nos  intelligen- 
ces à  vendre  tous  les  matins  leur  trois-six  en  ar- 
ticles; mais  nous  y  écrirons  tous,  comme  ces 
%ens  qui  exploitent  une  mine  de  vif-argent  en 
sachant  qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  côté  de 
Coralie,  un  jeune  homme?Gommentse  nomme- 
t-il  !  Lucien.  Il  est  beau ,  il  est  poète,  et  ce  qui 
vaut  mieux  pour  lui,  homme  d '^esprit?  eh  bien,  il 
entrera  dans  quelques-uns  de  ces  mauvais  lieux 
de  la  pensée  appelés  journaux  ,  il  y  jettera  ses 
plus  belles  idées  ,  il  y  desséchera  son  cerveau,  il 
y  corrompra  son  âme_,  il  y  fera  ces  lâchetés  ano- 
nymes qui  sont ,  dans  la  guerre  des  idées ,  les 
stratagèmes,  les  pillages,  les  incendies,  les  revi- 
rements de  bord  dans  la  guerre  des  cojidottiej^i. 
Quand  il  aura ,  lui ,  comme  mille  autres ,  dé- 
pensé c|uelque  beau  génie  au  profit  des  action- 
naires ,  ces  marchands  de  poison  le  laisseront 
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mourir  de  faim  s'il  avait  soif,  et  de  soif  s'il 
avait  faim. 

—  Merci ,  dit  Finot. 

—  Mais ,  mon  Dieu ,  dit  Claude  Vignon  , 
je  savais  cela  ,  je  suis  dans  le  bagne  ^  et  l'ar- 
rivée d'un  nouveau  forçat  me  fait  plaisir.  Blon- 
det  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  mes- 
sieurs tels  et  tels  qui  spéculent  sur  nos  talents , 
et  serons  néanmoins  toujours  exploités  par  eux. 
Nous  avons  du  cœur  sous  notre  intelligence  ,  il 
nous  manque  les  féroces  qualités  de  l'exploitant. 
Nous  sommes  paresseux ,  contemplateurs ,  mé- 
ditatifs, jugeurs,  on  boira  notre  cervelle  et  l'on 
nous  accusera  d 'inconduite  ! 

—  J'ai  cru  que  vous  seriez  plus  drôles ,  s'é- 
cria Florine. 

—  Elle  a  raison,  dit  Blondet,  laissons  la 
cure  des  maladies  publiques  à  ces  charlatans 
d'hommes  d'état.  Comme  dit  Charlet  :  Cracher 
sur  la  vendange!  jamais  ! 

—  Savez-Yous  de  quoi  Vignon  me  fait  l'effet  ? 

I.  21 
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dit  Lousteau  en  montrant  Lucien,  d'une  de 
ces  grosses  femmes  de  la  rue  du  Pélican ,  qui 
dirait  à  un  collégien  :  Mon  petit,  tu  es  trop 
jeune  pour  venir  ici 

^Cette  saillie  fit  rire ,  mais  elle  allait  à  Goralie. 
Les  négociants  buvaient  et  mangeaient  en  écou- 
tant. 

—  Quelle  nation  que  celle  où  ii  se  rencontre 
tant  de  bien  et  tant  de  mal  !  dit  le  diplomate. 
Messieurs,  vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pou- 
vez pas  vous  ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun 
onsergnement  ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente 
du  précipice  où  il  devait  tomber.  D'Arthez  avait 
mÎB  le  poète  dans  la  noble  voie  du  travail  c^n  ré- 
veillant le  sentiment  sous  lequel  disparaissent 
les  obstacles.  Lousteau  lui-même  avait  essayé 
de  l'éloigner  par  une  pensée  égoïste ,  en  lui  dé- 
peignant le  journalisme  et  la  littérature  sous 
leur  vrai  jour.  Lucien  n'avait  pas  voulu  croire 
à  tant  de  corruptions  cachées j  mais  il  entendait 
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enfin  des  journalistes  criant  de  leur  mal ,  il  les 

voyait  à  l'œuvre ,  éventrant  leurs  nourrices  pour 

ji 

prédire  l'avenir;  il  avait  pendant  cette  soirée  vu 
les  choses  comme  elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi 
d'horreur  h  l'aspect  du  cœur  même  de  cette 
corruption  parisienne  si  bien  qualifiée  par  le 
soldat  prussien,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette 
société  spirituelle.  Ces  hommes  extraordinaires 
sous  l'armure  damasquinée  de  leurs  vices  et  le 
casque  brillant  de  leur  froide  analyse ,  il  les 
trouvait  supérieurs  aux  hommes  graves  et  sé- 
rieux du  Cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières 
délices  de  la  richesse,  il  était  sous  le  charme 
du  luxe ,  sous  l'empire  de  la  bonne  chère:  ses 
instincts  capricieux  se  réveillaient  ,  il  buvait 
pour  la  première  fois  des  vins  d'élite  ,  il  faisait 
connaissance  avec  les  mets  exquis  de  ki  haute 
cuisine  ;  il  voyait  un  ministre  et  sa  danseuse  ,  ^ 
môles  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce 
pouvoir  ;  il  sentit  une  horrible  démangeaison 
de  dominer  ce  monde  de  rois,  il  s'en  trouvait  k 

21. 
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force.  Enfin  ,  cette  Coralie  qu'il  venait  de  ren- 
dre heureuse  par  une  ligne,  il  l'avait  examinée 
à  la  lueur  des  bougies  du  festin  ,  à  travers  les 
fumeuses  nuées  des  plats ,  le  brouillard  de  l'i- 
vresse ,  elle  lui  paraissait  sublime ,  l'amour  la 
rendait  si  belle!  Elle  était  d'ailleurs  la  plus  jo- 
lie ,  la  plus  belle  actrice  de  Paris.  Le  Cénacle, 
ce  ciel  de  l'intelligence  noble,  dut  succomber 
sous  une  tentation  aussi  vaste.  La  vanité  parti- 
culière aux  auteurs  venait  d'être  caressée  chez 
Lucien  par  des  connaisseurs  ,  il  avait  été  loué 
par  ses  rivaux  ;  le  succès  de  son  article  et  la 
conquête  de  Coralie  étaient  deux  triomphes  à 
tourner  mie  tête  moins  jeune  que  la  sienne. 

Pendant  cette  discussion ,  tout  le  monde 
avait  remarquablement  bien  mangé ,  supérieu- 
rement bu.  Lousteau ,  qui  se  trouvait  le  voisin 
de  Camusot ,  lui  versa  deux  ou  trois  fois  du 
kirch  dans  son  vin,  sans  que  personne  y  fit  at- 
tention ,  et  il  le  prenait  par  l'amour-propre 
pour  l'engager  à  boire.  Cette  manœuvre  fut  si 
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bien  menée,  que  1»  négociant  ne  s'en  aperçut 
pas,  il  se  croyait  aussi  malicieux  que  les  jour- 
nalistes dans  son  genre.  Les  plaisanteries  acer- 
bes commencèrent  au  moment  où  les  friandises 
du  dessert  et  les  vins  circulèrent.  Le  diplomate, 
en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe  à 
la  danseuse,  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bê- 
tises qui  annonçaient  chez  ces  hommes  d'esprit 
les  scènes  grotesques  par  lesquelles  finissent  les 
orgies,  et  il  disparut.  Dès  que  Gamusot  n'eut 
plus  sa  tête,  Goralie  et  Lucien  qui,  durant  tout 
le  souper,  se  comportèrent  en  amoureux  de 
quinze  ans ,  s'enfuirent  par  les  escaliers ,  et 
se  jetèrent  dans  un  fiacre.  Gamusot  était  sous 
la  table,  Matifat  le  crut  avec  Goralie,  il  laissa 
ses  hôtes  fumer  ,  boire,  rire^  disputer  ,  et  sui- 
vit Florine  quand  elle  alla  se  coucher. 

Le  jour  surprit  les  combattants ,  ou  plutôt 
Blondet,  buveur  intrépide ,  le  seul  qui  parlât 
et  qui  proposait  aux  dormeurs  un  toast  à  l'Au- 
rore aux  doigts  de  rose. 
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XIX. 


UN  INTERIEUR  D  ACTRICE. 


Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  pa- 
risiennes ,  il  jouissait  bien  encore  de  sa  raison 
quand  il  descendit  les  escaliers  ;  mais  le  grand 
air  détermina  son  ivresse  qui  fut  hideuse.  Gora- 
lie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées  de 
monter  le  poète  au  premier  étage  de  la  belle 
maison  où  logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme. 


UN  INTÉRIEUR  b'aCTUICE.  331 

Dans  l'escalier,  Lucien  faillit  se  trouver  mal ,  et 
fut  iarnoblement  malade. 

— Vite  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé.  Fai- 
tes du  thé  ! 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien, 
Et  puis ,  je  n'ai  jamais  tant  bu. 

—  Pauvre  enfant  !  c'est  innocent  comme  un 
agneau ,  dit  Bérénice  ,  une  grosse  normande 
aussi  laide  que  Goralie  était  belle. 

Enfm  Lucien  fut  mis  dans  le  lit  de  Goralie 
à  son  insu.  Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait 
déshabillé,  avec  le  soin  et  l'amour  d'une  mère 
pour  un  petit  enfant ,  son  poète  qui  disait  tou- 
jours:— C'est  rien  !  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Gomme  il  dit  bien  maman ,  s'écria  Go- 
ralie en  le  baisant  dans  les  cheveux. 

—  Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange  ,  ma- 
demoiselle, et  où  l'avez -vous  péché,  je  ne 
croyais  pas  qu'il  pût  exister  un  homme  aussi 
joli  que  vous  êtes  belle  ,  dit  Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était 
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et  ne  voyait  rien;   Goralie  lui  fit  avaler  plu- 
sieurs tasses  de  thé ,  puis  elle  le  laissa  dormir. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues, 
dit  Goralie. 

—  Non  ,  je  vous  attendais. 

—  Victoire  ne  sait  rien. 

—  Plus  souvent,  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après ,  vers  midi ,  Lucien  se  ré- 
veilla sous  les  yeux  de  Goralie  qui  l'avait  re- 
gardé dormant  !  Il  comprit  cela,  le  poète.  Elle 
était  encore  dans  sa  belle  robe  ,  mais  perdue  , 
abominablement  tachée.  Il  reconnut  les  dé- 
vouements ,  les  délicatesses  de  l'amour  vrai , 
qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda  Goralie. 
Goralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se 
coula  comme  une  couleuvre  auprès  de  Lucien. 
A  cinq  heures ,  Lucien  dormait  bercé  par  des 
voluptés  divines,  il  avait  entrevu  la  chambre 
de  l'actrice,  une  ravissante  création  du  luxe, 
toute  blanche  et  rose ,  un  monde  de  merveilles 
et  de  coquettes  recherches  qui   surpassait  ce 
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que  Lucien  avait  admiré  déjà  chez  Florine. 

Goralie  était  debout.  Pour  jouer  son  rôle  d'an- 
dalousCj  elle  devait  être  à  sept  heures  au  théâtre. 
Elle  avait  encore  contemplé  son  poète  endormi 
dans  le  plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir 
se  repaître  de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les 
sens  au  cœur,  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exal- 
ter ensemble.  Cette  divinisation  qui  permet 
d'être  deux  ici  bas  pour  sentir,  un  seul  dans  le 
ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  qui, 
d'ailleurs,  la  beauté  surhumaine  de  Lucien  n'au- 
rait-elle pas  servi  d'excuse?  Agenouillée  à  ce  lit, 
heureuse  de  l'amour  en  lui-même ,  l'actrice  se 
sentait  sanctifiée.  Ces  délices  furent  troublées 
par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot ,  il  vous  sait  ici,  cria-t- 
elle. 

Lucien  se  dressa ,  pensant  avec  une  généro- 
sité innée  à  ne  pas  faire  tort  à  Goralie.  Bérénice 
leva  un  rideau.  Lucien  entra  dans  un  délicieux 
cabinet  de  toilette,  oii  Bérénice  et  sa  maîtresse 
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apportèrent  avec  une  prestesse  inouïe  les  vête- 
ments de  Lucien.  Quand  le  négociant  apparut, 
les  bottes  du  poète  frappèrent  les  regards  de 
Goralie.  Bérénice  les  avait  mises  devant  le  feu 
pour  les  chauffer  après  les  avoir  fait  cirer  en 
secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  ou- 
blié ces  bottes  accusatrices.  Bérénice  partit  après 
avoir  échangé  un  regard  d'inquiétude  avec  sa 


\  maîtresse 


Goralie  se  plongea  dans  sa  causeuse ,  et  dit  à 
Camusot  de  s'asseoir  dans  une  gondole  en  face 
d'elle.  Le  brave  homme ,  qui  adorait  Goralie, 
regardait  les  bottes  et  n'osait  lever  les  yeux  sur 
sa  maîtresse. 

—  Dois"je  prendre  la  mouche  pour  cette 
paire  de  bottes,  et  quitter  Gorahc?  La  quitter! 
Ge  serait  se  fâcher  pour  peu  de  chose.  Il  y  a 
des  bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux  pla- 
cées dans  l'étalage  d'un  bottier,  ou  sur  les  bou- 
levards à  se  promener  aux  jambes  d'un  homme. 
Cependant  ici,  sans  jambes,  elles  disent  bien 
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des  choses  nocturnes ,  et  contraires  à  la  fidé- 
lité. J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai ,  je  dois  être 
aveugle  comme  l'amour. 

Ce  lâche  monologue  était  sans  excuse.  La 
paire  de  bottes  n'était  pas  de  ces  demi-bottes 
en  usage  aujourd'hui,  et  que  jusqu'à  un  certain 
point  un  homme  distrait  pourrait  ne  pas  voir  ; 
c'était ,  comme  la  mode  ordonnait  alors  de  les  ' 

porter,  une  paire  de  bottes  entières  et  très-élé- 
gantes, à  glands,  qui  reluisaient  sur  des  pan- 
talons collants  presque  toujours  de  couleurs 
claires  et  où  se  reflétaient  les  objets  comme 
dans  un  miroir.  Ainsi,  les  boites  crevaient  les 
yeux  de  l'honnête  marchand  de  soieries,  et, 
disons-le ,  elles  lui  crevaient  le  cœur. 

~  Qu'avez- vous?  lui  dit  Goralie. 

—  Rien,  dit-il.  [ 

—  Sonnez,  lui  dit  Coralie,  en  souriant  de  la  r 
lâcheté  de  Gamusot. 

Bérénice  parut. 

—  Bérénice  ,  ayez-moi  donc  des  crochets 
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pour  que  je  mette  encore  ces  damnées  bottes. 
Vous  n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir 
dans  ma  loge. 

—  Gomment,  vos  bottes,  dit  Gamusot  qui 
respira  plus  à  l'aise. 

—  Eh!  que  croyez-vous  donc?  demanda-t- 
elle  d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez-vous 
pas  croire...  Oh!  il  le  croirait,  dit-elle  à  Béré- 
nice. J'ai  un  rôle  d'homme  dans  la  pièce 
de  chose ,  et  je  ne  me  suis  jamais  mise  en 
homme.  Le  bottier  du  théâtre  m'a  apporté 
celle-ci  pour  essayer  à  marcher,  en  attendant  la 
paire  dont  il  m'a  pris  mesure.  lime  les  a  mises, 
mais  j'ai  tant  souffert  que  je  les  ai  ôtées,  et  je 
dois  cependant  les  remettre. 

—  Ne  les  remettez  pas ,  si  elles  vous  gênent^ 
dit  Gamusot  qu'elles  avaient  tant  gêné. 

—  Mademoiselle,  dit  Bérénice,  ferait  mieux, 
au  lieu  de  se  m.artyriser,  comme  tout-à -l'heure. 
Elle  en  pleurait,  monsieur  !  et  si  j'étais  homme, 
jamais  une  femme  que  j'aimerais  ne  pleurerait. 
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Elle  ferait  mieux  de  les  porter  de  maroquin 
bien  mince,  Mais  l'administration  est  si  ladi»  ! 
Monsieur,  vous  devriez  aller  les  lui  comman- 
der  

—  Oui,  oui^  dit  le  négociant.  Vous  vous 
levez ,  dit-il  à  Goralie. 

—  A  l'instant,  je  ne  suis  rentrée  qu'à  six  heu- 
res, après  vous  avoir  cherché  partout,  vous 
m'avez  fait  garder  mon  fiacre  pendant  sept 
heures.  Voilà  de  vos  soins  !  m'oublier  pour 
des  bouteilles.  J'ai  dû  me  soigner,  moi  qui  vais 
jouer  maintenant  tous  les  soirs,  tant  que  V Al- 
cade fera  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  envie  de  faire 
honte  à  l'article  de  ce  jeune  homme  ! 

—  Il  est  beau,  ce  gentilhomme  ? 

—  Vous  trouvez?  je  n'aime  pas  ces  hommes- 
là  ,  ils  ressemblent  trop  à  une  femme ,  et  puis 
ça  ne  sait  pas  aimer  comme  vous  autres,  vieilles 
bétes  du  commerce!  Vous  vous  ennuyez  tant! 

—  Monsieur  dine-t-il  avec  madame ,  de- 
manda Bérénice. 
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—  Non,  j'ai  la  bouche  empâtée. 

— Vous  avez  été  joliment  paf  hier.  Ah!  papa 
Gamusot ,  d'abord ,  moi  je  n'aime  pas  les  hom- 
mes qui  boivent... 

—  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeune  homme... 

—  x\h!  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi  que 
comme  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race 
qu'on  aime ,  allez-vous-en  ou  donnez-moi  ma 
voiture  pour  que  je  file  au  théâtre. 

—  Vous  l'aurez  demain  pour  dîner  avec 
votre  directeur,  au  Rocher  de  Gancale  ;  il  ne 
donnera  pas  la  pièce  nouvelle  dimanche. 

—  Venez,  je  vais  diner. 
Ils  sortirent. 

Une  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bé- 
rénice, la  compagne  d'enfance  de  Coralie,  une 
eréature  aussi  fîne,  aussi  déliée  d'esprit  qu'elle 
était  corpulente. 

—  Piestez  ici,  elle  reviendra  seule,  elle  veut 
même  le  congédier  s'il  vous  ennuie,  dit  Bé- 
rénice à  Lucien  ;  mais ,  cher   enfant  de  son 
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cœur ,  vous  êtes  trop  ange  pour  la  ruiner. 
Elle  me  l'a  dit,  elle  est  décidée  à  tout  planter 
là^  à  sortir  de  ce  paradis  pour  aller  vivre  dans 
votre  mansarde.  Oh,  les  jaloux!  ils  lui  ont 
expliqué  que  vous  n'aviez  ni  sou ,  ni  maille  , 
que  vous  viviez  au  quartier  latin.  Je  la  sui- 
vrais, voyez-vous,  je  vous  ferais  votre  ménage. 
Mais  je  viens  de  la  consoler.  Pas  vrai,  mon- 
sieur ,  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  don- 
ner dans  de  pareilles  bêtises  !  Ah  vous  verrez 
bien  que  l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre  et 
que  rous  êtes  le  chéri,  le  bien-aimé,  la  divinité 
à  laquelle  ou  abandonne  l'àme.  Si  vous  saviez 
comme  elle  est  gentille  quand  je  lui  fais  répé- 
ter ses  rôles,  un  amour  d'enfant ,  quoi  !  Elle 
méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de 
ses  anges  sans  ailes,  elle  avait  le  dégoût  de 
la  vie.  Elle  a  été  si  malheureuse  avec  sa  mère, 
qui  la  battait,  qui  l'a  vendue.  Oui,  mon- 
sieur^ une  mère ,  sa  propre  enfant.  Si  j'avais 
une  fille ,  je  la  servirais  comme  ma  petite  Gor 
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ralie,  dont  je  me  suis  fait  un  enfant.  Voilà  le 
premier  bon  temps  que  je  lui  ai  vu,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  pa- 
raît que,  vu  ce  que  vous  avez  écrit,  on  a  monté 
une  fameuse  claque  pour  la  seconde  représen- 
tation. Pendant  que  vous  dormiez,  Branlard 
est  venu  travailler  avec  elle. 

—  Qui,  Branlard,  demanda  Lucien  qui  crut 
\     avoir  entendu  déjà  ce  nom. 

—  Le  chef  des  claqueurs ,  qui ,  de  conccj't 
avec  elle,  a  convenu  des  endroits  du  rôle  où 
elle  serait  soignée.  Quoique  son  amie,  Florine, 
pourrait  vouloir  lui  jouer  un  mauvais  tour  et 
prendre  tout  pour  elle.  Tout  le  boulevard  est 
en  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel  lit  ar- 
rangé pour  les  amours  d'une  fée  et  d'un  prince, 
dit-elle  en  mettant  sur  le  lit  un  couvre-pied  en 
dentelle.    ■ 

Elle  allumages  bougies.  Aux  lumières,  Lu- 
cien étourdi  se  crut  en  effet  dans  un  conte 
du  Cabinet  des  fées.  Les  plus  riches  étoffes 
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du  magasin  de  Gamusot  avaient  été  choisies  par 
lui  pour  servir  aux  tentures  et  aux  draperies  des 
tenêtres.  Le  poète  marchait  sur  un  tapis  royal. 
Les  meubles  en  palissandre  sculpté  arrêtaient 
dans  les  tailles  du  bois  des  frissons  de  lumière 
qui  y  papillotaient.  La  cheminée  en  marbre 
blanc  resplendissait  des  plus  coûteuses  ba- 
gatelles. La  descente  du  lit  était  en  cygne 
bordé  de  martre.  Des  pantoufles  en  velours 
noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y  parlaient 
des  plaisirs  qui  attendaient  le  poète  des  Mar- 
guerites. Une  délicieuse  lampe  pendait  du  pla- 
fond tendu  de  soie.  Partout  des  jardinières 
merveilleuses  montraient  des  fleurs  choisies, 
de  jolies  bruyères  blanches ,  des  camélias  sans 
parfum.  Partout  vivaient  les  images  de  l'inno- 
cence. Il  était  impossible  d'imaginer  là  une  ac- 
trice et  les  mœurs  du  théâtre.  Bérénice  remar- 
qua l'ébahissement  de  Lucien.  - 

— Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline. 
Ne  serez-vous  pas  mieux  là  pour  aimer^  que 
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dans  un  grenier.  Empêchez  son  coup  de  tête, 
reprit-elle  en  amenant  un  magnifique  guéridon 
devant  Lucien  et  lui  servant  un  repas  composé 
de  choses  dérobées  au  diner  de  sa  maîtresse,  afin 
que  la  cuisinière  ne  se  doutât  de  rien. 

Lucien  dina  très-bien ,  servi  par  Bérénice 
dans  une  argenterie  sculptée,  dans  des  assiettes 
d'un  louis,  la  pièce.  Ce  luxe  agissait  sur  son  âme 
comme  une  fille  des  rues  agit  avec  ses  chairs 
nues  et  ses  bas  blancs  bien  tirés  sur  un  lycéen 
sorti  le  matin. 

— Est-il  heureux  ce  Gamusot,  s'écria-t-il. 

—  Heureux?  reprit  Bérénice.  Ah!  il  donne- 
rail  sa  fortune  pour  être  à  votre  place,  et  pour 
troquer  ses  vieux  cheveux  gris  contre  votre 
jeune  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien  à  laquelle  elle  donna  le 
plus  délicieux  vin  que  Bordeaux  ait  soigné  pour 
le  plus  riche  ^nglais,  à  se  recoucher  en  atten- 
dant Coralic,  à  faire  un  petit  somme  provisoire, 
et  Lucien  avait  en  effet  envie  de  se  coucher  dans 
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oe  lit  qu'il  admirait.  Bérénice  avait  lu  ce  désir 
dans  les  yeux  du  poète,  elle  en  était  heureuse 
pour  sa  maîtresse.  A  dix  heures  et  demie  ,  Lu- 
cien s'éveilla  sous  un  regard  trempé  d'amour. 
Coralie  était  là  dans  la  plus  voluptueuse  toilette 
de  lîait.  Lucien  avait  dormi ,  Lucien  n'était 
plus  ivre  que  d'amour,  Bérénice  se  retira  de- 
mandant :  A  quelle  heure  demain. 

—  Onze  heures,  tu  nous  serviras  à  déjeûner 
au  lit.  le  n'y  serai  pour  personne  avant  deux 
heures. 

A  deux  heures ,  le  lendemain  l'actrice  et 
le  poète  étaient  habillés,  gravement  en  pré- 
sence, comme  si  le  poète  fût  venu  faire  une 
visite  à  sa  protégée.  Goralie  avait  baigné,  pei- 
gné, coiffé,  habillé  Lucien.  Elle  lui  avait  en- 
voyé chercher  douze  belles  chetnises,  douze 
cravates,  douze  mouchoirs  chez  Colliau,  une 
douzaine  de  gants  dans  une  boîte  de  cèdre. 
Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture  h 
sa  porte,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  avec 

22. 
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Lucien.  Tous  deux  virent  Gamusot  descendant 
d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  put  haïr 
tant  un  homme  et  le  luxe... 

—  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir  à  ce 
que  vous  vous  ruiniez ,  dit  Lucien  en  passant 
ainsi  sous  les  Fourches  Gaudines. 

— ■  Pauvre  petit  chat ,  dit-elle  en  pressant 
Lucien  sur  son  cœur ,  tu  m'aimes  donc  bien  ! 
—  J'ai  engagé  monsieur,  dit-elle  en  montrant 
Lucien  h  Gamusot ,  à  venir  me  voir  ce  matin  , 
eu  pensant  que  nous  irions  nous  promener  aux 
Champs-tilysées  pour  essayer  la  voiture. 

—  Allez-y  seuls,  dit  tristement  Gamusot,  je 
ne  dîne  pas  avec  vous  ,  c'est  la  fête  de  ma 
femme,  je  l'avais  oublié. 

—  Pauvre  Musot  !  comme  tu  t'ennuieras  , 
dit-elle  en  sautant  au  cou  du  marchand. 

Elle  était  ivïe  de  bonheur  en  pensant  qu'elle 
étrennerait  seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé  , 
qu'elle  irait  seule  avec  lui  au  Bois,  et  dans  son 
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accès  de  joie ,  elle  eut  l'air  d'aimer  Camfâëôt  à 
qui  elle  fît  mille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voi- 
ture tous  les  jours,  dit  le  pauvre  homme. 

—  Allons,  monsieur,  il  est  deux  heures,  dit 
l'actrice  à  Lucien  qu'elle  vit  honteux  et  consola 
par  un  geste  adorable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant 
Lucien  qui  entendit  le  négociant  se  gainant 
comme  un  phoque  après  eux,  sans  pouvoir  les 
rejoindre.  Le  poète  éprouva  la  plus  enivrante 
des  jouissances  :  Coralie,  que  le  bonheur  rendait 
sublime,  offrait  à  tous  les  yeux  ravis  une  toilette 
pleine  de  goût  et  d'élégance.  Tout  Paris,  accouru 
aux  Champs-Elysées ,  admira  les  deux  amants. 
Dans  une  allée  du  Bois  de  Boulogne,  leur  coupé 
rencontra  la  calèche  de  mesdames  d'Espard  et 
de  Bargeton  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air 
étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup-d'œil 
méprisant  du  poète  qui  pressent  sa  gloire  et 
va  user  de  son  pouvoir.  Le  moment  où  il  put 
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échanger  par  un  coup  d'œil  avec  ces  de«x 
femmes  quelques-unes  despensées  de  vengeance 
qu'elles  lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ron- 
ger, fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie  :  il  décida 
peut-être  de  sa  destinée,  Lucien  fut  repris, 
comme  Oreste,  par  les  Furies  de  l'orgueil  :  ill 
voulut  reparaître  dans  le  monde,  y  prendre» 
une  éclatante  revanche.  £n£ui  toutes  les  peti- 
tesses sociales ,  nagnéres  foulées  aux  pieds  dui 
tratvailleur ,  de  l'ami  du  Cénacle,  rentrèrent 
dans  son  âme.  Il  comprit  alors  toute  la  portée 
de  l'attaque  faite  pour  lui  par  Lousteau.  Lousr 
teau  venait  de  servir  ses  passions ,  tandis  qu^ 
le  Cénacle,  ce  Mentor  collectif,  avait  l'air  de  les. 
mater  au  profit  (fcs  vertus  ennuyeuses  et  dô^ 
travaux  que  Lucien  commençait  à  trouver  inut- 
tiles.  Travailleyi  n'est-ce  pas  la  mort  pour  les 
âmes  avides  de  jouissances  ?  aussi  avec  quelL^ 
facilité  les  écri^ins  ne  glissent-ils  pas  dans  le; 
farniente ,  la  bonne  chère  et  les  délices  de  hi 
vie  luxueuse  des  actrices  et  des  femmes  faciles  î. 
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Lucien  sentit  une  irrésistible  envie  de  cdttti'^ 
nuer  la  vie  de  ces  deux  folles  journée^. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancale  fut  exquis. 
Lucien  retrouva  les  convives  de  Florine,  moins 
le   ministre ,  la  danseuse  et  Camusot  ,   tous 
trois  remplacés  par  deux  acteurs  célèbres  et 
par  Hector  Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse^ 
une  délicieuse  femme_,  qui  se  faisait  appeler 
madame  du  Val-Noble  ,  k  plus  belle  et  la  plus 
élégante  des  femmes  qui  composaient  alors  à' 
Paris  le  monde  exceptionnel  des  femmes  en- 
tretenues. Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante- 
huit  heures  dans  un  paradis.,  apprit  le'  succès' 
de  son  article.  En  se  voyant  fêté ,  envié ,  le 
poète  trouva  son  aplomb  :  sdti  esprit  scintilla  , 
il  fut  le  Lucien  de  Rubempré  qui  pendant 
plusieurs  mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans 
le  monde  artiste.   Finot ,   cet  homme   d'une 
incontestable  adresse  à  deviner-fe  talent,  dont 
il  devait  faire  une  grande  consommation  et 
qui  les  flairait  comme  un  ogre  sent  la  chair 
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fraîche,  cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embau- 
cher dans  l'escouade  de  journalistes  qu'il  com- 
mandait, et  Lucien  mordit  à  ses  flatteries.  Go- 
ralie  observa  le  manège  de  ce  buveur  d'esprit  _, 
et  voulut  mettre  Lucien  en  garde  contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son 
poète,  attends,  ils  veulent  t'exploîter ,  nous 
causerons  de  cela  ce  soir. 

—  Bab  !  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  as- 
sez fort  pour  être  aussi  méchant  et  aussi  fm 
qu'ils  peuvent  l'être, 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé 
pour  les  blancs  avec  Hector  Merlin  ,  présenta 
Merlin  à  Lucien  et  Lucien  à  Merlin.  Coralie 
et  madame  du  Val-Noble  fraternisèrent ,  se 
comblèrent  de  caresses  et  de  prévenances.  Ma- 
dame du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à 
dîner. 

Hector  Merlin  »  le  plus  dangereux  de  tous  les 
journalistes  présents  à  ce  dîner,  était  un  petit 
homme  sec,  à  lèvres  pincées,  couvant  une  ani- 
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bition  démesurée,  d'une  jalousie  sans  bornes, 
heureux  de  tous  les  maux  qui  se  faisaient  au- 
tour de  lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fomen- 
tait ,  ayant  beaucoup  d'esprit,  peu  de  vouloir, 
mais  remplaçant  la  volonté  par  l'instinct  qui 
mène  les  parvenus  vers  les  endroits  où  brillent 
l'or  et  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent 
mutuellement.  Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer 
pourquoi.  Merlin  eut  le  malheur  de  phrler  à 
Lucien  à  haute  voix  comme  Lucien  pensait 
tout  bas.  Au  dessert ,  les  liens  de  la  plus  tou- 
chante amitié  semblaient  unir  ces  hommes  qui 
tous  se  croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lu- 
cien ,  le  nouveau  venu ,  était  l'objet  de  leurs 
coquetteries.  On  causait  à  cœur  ouvert.  Hector 
Merlin  seul  ne  riait  pas.  Lucien  lui  demanda  la 
raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde 
littéraire  et  journaliste  avec  des  illusions.  Vous 
croyez  aux  amis.  Nous  sommes  tous  amis  ou 
ennemis  selon  les   circonstances.  Nous  nous 
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frappons  les  premiers  avec  Tarme  qui  devrait 
ne  nous  servir  qu'à  frapper  les  autres.  Vous  vous 
apercevrez  avant  peu  que  vous  n'obtiendre7 
rien  par  les  beaux  sentiments.  Si  vous  êtes  bon, 
faites-vous  médiant.  Soyez  hargneux  paf  cal- 
cuL  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette  loi  su'- 
prême,  je  vous  la  confie  et  je  ne  vous  aurai  pas 
fait  une  médiocre  confidence.  Pour  être  aimé , 
ne  quittes  jamais  votre  maîtresse  sans  l'avoir 
fait  pleurer  un  peu  ;  pour  faire  fortune  en  lit- 
térature, blessez  toujours,  faites  pleurer  les 
amours-propres  :  tout  le  monde  vous  caressera^ 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air 
de  Lucien  que  sa  parole  entrait  chez  le  néO' 
phyte  comme  la  lamé  d'un  poignard  dans  son 
cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son  argent. 
Il  fut  emmefnè  par  Goralie ,  et  les  délices  de 
l'amour  lui  firent  oublier  les  terribles  émotions 
du  Jeu  qui,  plus  tard ,  devait  trouver  en  lili 
l'une  de  ses  victimes. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  chez  elle  et  re- 
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venant  au  quartier  latin,  il  trouva  dans  sa  bourse 
l'argent  qu'il  avait  perdu.  Cette  attention  l'at- 
trista d'abord,  il  voulut  revenir  chez  l'actrice  et 
lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait  ;  mais  il  était 
déjà  rue  de  la  Harpe ,  il  continua  son  chemin 
vers  l'hôtel  Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'oc- 
cupa de  ce  soin  de  Coralie ,  il  y  vit  une  preuve 
de  cet  amour  maternel  que  ces  sortes  de  fem- 
mes mêlent  à  leurs  passions.  Chez  ellfs,  la  pas- 
sion comporte  tous  les  sentiments.  De  pensée 
en  pensée,  Lucien  finit  par  trouver  une  raison 
d'accepter  en  se  disant  :  —  Je  l'aime ,  nous 
vivrons  ensemble  comme  mari  et  femme,  et  je 
ne  la  quitterai  jamais  ! 


FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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